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N ota Aclaratoria 


A 100 años de Elena Garro 


El poeta es arrojado de destierro en destierro 
y nunca tendrá morada segura. 

Maurice de Guérin 

Elena Garro (Puebla, 1916-Cuernavaca, 1998) no tuvo la oportunidad de reunir 
en un libro los poemas que consignó a lo largo de su azarosa existencia, ni crear 
un título que los uniera y nombrara. En el centenario de su nacimiento (1916- 
2016) la celebramos con la publicación de su poemario. 

Cuando preparaba su biografía en 1997, la autora me entregó estos versos 
para ser editados y nueve años más tarde firmé un nuevo contrato con su hija, 
Ele lena Paz Garro, para configurar este volumen. Decidí llamarlo Cristales de tiempo 
porque éste adquiere las formas más inimaginables en su producción 
dramatúrgica, literaria y poética. Elelena Paz recibió el título con beneplácito. 

Después de haber vivido en Nueva York, París y otros sitios durante ocho 
años, Garro regresó a México hacia finales de 1953. A mediados de la década, y 
posiblemente desde 1954, revisó las composiciones elaboradas fuera de su país, 
con la esperanza de poder publicarlas en tiempos mejores. En ese periodo se 
dedicó a pasar a máquina algunos de los poemas que había escrito a mano en su 
cuaderno de pasta café, y a transcribir y fabricar otros que no aparecen en las 
libretas que sobrevivieron. Estas piezas mecanografiadas datan de ese periodo en 
que se dio a la tarea de trabajarlas, como lo demuestran la misma antigüedad del 
papel cebolla amarillento y la tipografía análoga de la máquina de escribir. No 
obstante existen poemas de su puño y letra que no mecanografió o si lo hizo se 
perdieron. Estos son: “A mi sustituía en el tiempo”, “Tu rostro”, “Para llegar”, 
“Eloy trece de abril”, “Me acuso”, “Explicaciones a Elena en la montaña”, “La 
noche es muy oscura”, “Diálogo con un asesino”, “Voy a caer”, “Lágrima, fuente 
escondida”, “Mamá, ¿qué no me oyes?”, “Sopló el diablo”, “A A. B. C.”, “Corrido 
a la Revista Mexicana”, “O.” y “Mi tío Boni”. “Las fechas” (área 1960-1961), al igual 
que las composiciones producidas a mano en los años setenta y ochenta son 
posteriores y no pertenecen a este grupo. 

Cabe resaltar que algunos escritos presentan diferentes versiones. Incluyo 
cada una de ellas para mostrar las variantes de dichos textos y dejar constancia del 
proceso creativo. Los poemas que sobrevivieron en las libretas y cuadernos 
representan la primera versión de aquellos que adquirieron otra factura, en mayor 
o menor medida, al reproducirse en hojas mecanografiadas. Se trata de “Las hijas 
del rey pobre”, “A Deva”, “Dedos y lenguas”/ “Mar de dedos”, “Hoy ármese mi 
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mano”, “A Elena Paz”/ “Helena”, “La hechizada de las sombras”, “Es de noche” 
y “El muro”. En cuanto a las composiciones que se conservaron sólo en forma 
tecleada, indico el orden de las variantes según lo consideré apropiado. Son el caso 
de “Tu nombre”, “La calle” y “La prisionera”. Las dos versiones de “Insomnio” se 
registraron únicamente a mano, por lo que seguí su secuencia tal como aparece en 
el cuaderno. 

Respecto a los poemas que carecen de título: “Lágrima, fuente escondida”, 
“Tu voz”, “La noche es muy oscura”, “Voy a caer”, “Mamá, ¿qué no me oyes?”, 
“Es el viento”, “Sopló el diablo”, “Es de noche”, “Tu rostro”, “Para llegar”, “Hoy 
trece de abril”, “De este lado de la puerta”, “Entremos al sueño”, “Vamos unidas”, 
“El árbol de lágrimas”, “Lágrimas” y “Una lágrima de la Virgen”, utilicé el primer 
verso parcial o completo para identificarlos, pues Garro empleó este recurso en 
“Hoy ármese mi mano”, “Me acuso”, “Tres tulipanes”, “Dos cuerpos”, “En la 
memoria” y “Amplia soledad”. Sin embargo, no seguí la misma pauta en dos 
composiciones. El encabezado de “Mi tío Boni” me lo proporcionó 
indirectamente la misma Elena, ya que esta elegía gira en torno a su tío Bonifacio 
Garro y después del texto agregó un comentario sobre él a modo de epitafio; y 
para “Insomnio” seleccioné esta expresión por ser el leitmotiv que se desplaza a lo 
largo de las estrofas. 

Procedí con la transcripción lo más fiel posible de acuerdo con los 
originales. Por lo general respeté las palabras y versos tachados por la pluma de la 
autora y acaté el uso de la “a” personal como parte de su estilo; con ella da vida a 
los elementos abstractos o inanimados y a veces crea sinécdoques para lograr el 
mismo propósito. También conservé el uso del artículo femenino por el 
masculino en las palabras que lo requieren (la ala por el ala/una-la hacha por un-el 
hacha) al parecer hecho a consciencia por Elena Garro en ciertos lugares 
específicos, igual que la omisión de comas (v. g., “mano pierna pescuezo”, entre 
otros casos). Sólo me atreví a realizar ajustes de puntuación, según el análisis 
filológico y semántico. “Las fechas” fue el único poema que armé a partir de sus 
diferentes versiones, ya que ninguna formaba un todo. 

Reproduje el lugar y la fecha exclusivamente en los textos así marcados 
por la poeta, al menos que indique otra aclaración en el apéndice. En éste el lector 
encontrará una serie de notas informativas. 

A manera de epílogo, Helena Paz Garro le rinde un homenaje a su 
progenitora con tres poemas: “Mi madre”, “La reina” y “La reina del aire”. Los dos 
primeros datan de 1958. Paz Garro me comentó respecto a “La reina” en abril de 
2006: “Este poema se lo escribí a mi mamá diez años antes del 68; es un texto 
premonitorio, ¿eh?”. En tanto que “La reina del aire” nació a raíz de su 
fallecimiento. Creo que nadie mejor que su hija para cerrar este poemario; con la 
mirada intimista, incisiva y exquisita de quien estuvo siempre cerca de ella. 

El colofón narra una anécdota de la polígrafa para acercarnos a su visión 
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humanística y revolucionaria. 

Por fin, la versatilidad poética de Elena Garro brilla a través de estos 
cristales de tiempo. 


Patricia Rosas Lopátegui 
Albuquerque, Nuevo México, 
6 de enero de 2016 
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¿Acaso no debía quemar mis cuentos y poesías 
para que él [Octavio Paz] no llorara con sollozos? 

Elena Garro 
(Carta a Gabriela Mora) 
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El paso del hombre hacia ¡o maravilloso 
lo dieron los poetas alemanes, 
leerlos es un deslumbramiento. 

Elena Garro 
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Mientras más personal, local, temporal 
y particular es un poema, más se 
aproxima al centro de toda poesía. 

Novalis 


ESTUDIO PRELIMINAR 


Elena Garro y la llama de la Poesía 


Patricia Rosas Lopátegui 

Elena Garro es una de las escritoras más importantes de las letras mexicanas y de 
la literatura universal del siglo XX. Se dio a conocer el milenio pasado como 
periodista, dramaturga, narradora y guionista, pero como poeta nunca pudo salir 
a la luz pública. En su hogar —nada sólido— el poeta únicamente fue Octavio 
Paz, su marido. Sin embargo, ¿qué diferencia existe entre Cristales de tiempo, los 
poemas que llegan hoy a las manos del lector, y las imágenes poéticas con que 
construyó su pieza teatral Un hogar sólido (1957), su novela Los recuerdos del porvenir 
(1963) o su cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964)? Es evidente que todos 
presentan el mismo común denominador: ese exquisito lirismo que caracteriza a 
una de las manifestaciones más antiguas de la humanidad: la Poesía. Por lo tanto, 
no cabe la menor duda de que Apolo sustentó toda su obra. Así lo demuestra su 
poema “Las fechas”: 

Llegan las fechas. 

Es un tropel organizado. 

Corren un año entero. 

Van llegando una a una. 

(...) 

Llega la fecha llave. 

La fecha de tus labios llega en junio. 

La llave para abrir la puerta 

que conduce al bosque. 

(...) 

Llegan las fechas relámpagos. 

Saetas. 

Iluminan los días por unas horas. 
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entreverado con este segmento de Los recuerdos del porvenir: 1 

¿De dónde llegan las fechas y a dónde van? Viajan un año entero 
y con la precisión de una saeta se clavan en el día señalado, nos 
muestran un pasado, presente en el espacio, nos deslumbran y se 
apagan. Se levantan puntuales de un tiempo invisible y en un 
instante recuperamos el fragmento de un gesto, la torre de una 
ciudad olvidada, las frases de los héroes disecadas en los libros o 
el asombro de la mañana del bautizo cuando nos dieron nombre. 

Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio 
inmediato que habíamos olvidado. 2 

Aunque podríamos considerarla una verdadera poeta desde la aparición 
de sus primeras piezas teatrales, el hecho de que la poesía sea un género literario 
en sí exige reconocerla también como versificadora. Ahora que la muerte ha 
vencido los obstáculos, sus textos merecen dejar el espacio del olvido. Llegó el 
momento de desenterrar los poemas que permanecieron en las profundidades 
intrincadas de sus baúles. Octavio Paz le prohibió incursionar enii< terreno, 3 pero 
estos objetos mágicos los resguardaron y la poeta habla con la libertad de su voz 
creadora. 


'“Las fechas” describe el efecto que le causó Adolfo Bioy Casares y 
el lazo amoroso que se entabló entre ellos. Garro apuntó en uno de sus 
diarios: “Encuentro con los Bioy en el George V. Gran impresión. (...) [El] 17 
de junio de 1949 es definitivo en mi vida: se acabó Octavio” ( Testimonios sobre 
Elena Garro. Biografía exclusiva y autorizada de Elena Garro de Patricia Rosas 
Lopátegui, p. 186). Comenzó a elaborar la novela en París hacia agosto de 
1951, y en Berna a finales de 1952 y principios de 1953. De acuerdo con 
Helena Paz Garro, su madre la retomó y concluyó durante su estancia en 
Gstaad, Suiza, en el invierno de 1960-1961. Tal vez a esta época correspondan 
el segmento de la novela y el poema, pues algunos versos señalan el paso del 
tiempo: “Cada año te apareces/ sonriendo. (...)/ Una fecha es algo muy 
preciso./ Es una llave/ que abre una puerta/ que conduce al bosque/ al bosque 
donde fuimos/jóvenes/ y nos besamos”. Además, la caligrafía de “Las fechas” 
presenta trazos diferentes a la de los textos escritos en los cuarenta y 
cincuenta, es un poco más grande, apresurada y extendida. La editorial 
Joaquín Mortiz publicó Los recuerdos del porvenir en 1963. (Véase: El asesinato de 
Elena Garro. Periodismo a través de una perspectiva biográfica de Patricia Rosas 
Lopátegui, 2a. ed. aumentada, pp. 246-251). 

2 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, primera edición, 

p. 261. 


3 Patricia Rosas Lopátegui, entrevistas con Elena Garro, diciembre de 
1997-enero de 1998. 
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Debido a las vicisitudes de sus múltiples mudanzas y, sobre todo, ante la 
presencia de sus entrañables gatos, los baúles de Elena Garro se fueron 
transformando en bolsas de plástico negro destinadas para la basura. Ahí se 
guarecieron de “las cabezas bien pensantes”, 4 5 de los orines de los mininos y 
esperaron pacientemente el día en que verían los polvos multicolores del sol y las 
estrellas, los elementos cósmicos que pululan por sus ficciones. 

Al preparar este volumen tuve la oportunidad de entrevistar a Helena Paz: 

—¿Es verdad que tu padre le prohibió a tu mamá escribir poesía? 

Me respondió sin titubeos. 

—Mi papá le prohibía escribir todo. No sólo poesía, todo, 
no la dejaba expresarse. Recuerdo que un día yo lo fui a ver y le 
dije que la dejara expresarse. Y él me preguntó: “¿Crees que así se 
le quite la locura?”. Yo le repliqué: “La locura no, porque mi 
mamá no está loca, lo que se le va a quitar es la depresión”. 3 

Este comentario de Paz Garro me remontó al poema “Mi 
cuarteada”. Cuando preparaba la biografía Testimonios sobre Elena Garro 
2002) ya no pude preguntarle a la autora a qué época pertenecía dicha 
composición. En aquel entonces pensé que “la catástrofe” descrita en el poema 
hacía referencia a los acontecimientos que padeció a raíz del 2 de octubre de 1968. 
Ahora podía consultarlo con su hija: “Helenita, el poema ‘Mi cabeza cuarteada’ ¿se 
refiere al 68?”. “No, mi mamá no escribió poemas en los años sesenta”, respondió. 
Me pidió que se lo leyera. Y me contestó, otra vez sin vacilaciones: “Es que así se 
sentía con mi papá”. 6 Podemos comprobar lo anterior por la intertextualidad que 
existe entre las siguientes frases de “Mi cabeza cuarteada”: 

Se cuartearon los muros. 

Me cojo la cabeza entre las manos. 


cabeza 

( 2000 - 


4 Elena Garro, “Las cabezas bien pensantes”, Huc/amos huyendo Lola. 


5 Patricia Rosas Lopátegui, entrevistas con Helena Paz Garro, abril 

de 2006. 


6 Ibid. También en esta ocasión me comentó: “Mi mamá se ponía a 
escribir y mi papá se ponía a llorar: ‘Ay, Helencitos —porque así le decía— tú 
tienes más talento que yo’. ¡Quémalo, por favor!”'. Helena Paz ya me había 
expresado lo anterior en aquella entrevista que sostuve con madre e hija en el 
verano de 1997, cuando Elena Garro manifestó: “No podía escribir porque a 
Octavio no le gustaba que escribiera. (...) Y escribía y lo quemaba” (Patricia 
Rosas Lopátegui, “Conversaciones inéditas: un viaje con Elena Garro hacia un 
tiempo melancólico”, Proceso, p. 57). 
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Ya es tarde. 

Hay un estrépito 
y la tierra me sale por los ojos. 

(...) 

A cuanto talismán recurro 

cae hundido entre la tierra que cae de mi cabeza. 

El polvo del derrumbe 

empieza a sepultar mis hombros, 

mi garganta, me llega hasta los pies. 

Ya sólo soy un túmulo de tierra. 

y las expresadas en Los recuerdos del porvenir (1951-1963): 

—¿Qué cavilas? —preguntó Rosas una noche, asustado por los 
ojos de Isabel—. Es malo pensar... Muy malo —agregó. 

(...) 

—No pienso, oigo un chorlito de arena que cae adentro 
de mi cabeza y que me está cubriendo toda... 

—Eres peor que Antonia... Me das miedo —contestó el 
hombre impaciente y se preparó a quitarse las botas mientras 
miraba de reojo a lajoven que parecía, en efecto, estar cubierta de 
polvo. 

(...) 

—Hay un muro que tapa mi casa y a mis hermanos... 7 

La imagen femenina hecha polvo, pulverizada o cubierta de arena, encarna 
el estado de subyugación ante la crueldad genérica; simboliza la “locura” o la 
desintegración del ser. Durante siglos, la mujer ha sido etiquetada de “loca” 
cuando rompe con los roles tradicionales impuestos por la sociedad; es decir, 
cuando construye una identidad propia, piensa, imagina, cuestiona, se educa y sale 
de la esfera privada a la pública. Marcela Lagarde explica: 

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las histéricas, las 
solteronas, las brujas y las embrujadas, las monjas, las posesas y las 
iluminadas, las malasmadres, las madrastras, las filicidas, las putas, 


7 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 252. La referencia al 
“talismán” en “Mi cabeza cuarteada”, “Reproches a mi lengua” (1949) y “A 
Deva” (1950) conecta a estos poemas y hace suponer que el primero fue 
escrito originalmente en ese mismo periodo (1949-1950) y mecanografiado a 
mediados de los cincuenta. En “Reproches a mi lengua”, la voz lírica hace un 
examen de consciencia. 
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las castas, las lesbianas, las menopáusicas, las estériles, las 
abandonadas, las políticas, las sabias, las artistas, las intelectuales, 
las mujeres solas, las feministas. 

En el mundo donde priva la axiología del bien y el mal, 
las locas son las muy buenas y las muy malas, aquellas mujeres 
cuyo despliegue exagerado en la vida las llevó a los extremos de 
la sinrazón. Para las mujeres, son locas todas las otras —locura de 
la enemistad—, y para los hombres todas las mujeres son locas 
—locura de la virilidad—: ambas constituyen el paradigma 
político de racionalidad, o sea la locura patriarcal. 8 

Según Thomas Szasz: “Hablando en forma estricta, la enfermedad es algo 
que sólo puede afectar al cuerpo: el cuerpo humano, el del animal o incluso la 
estructura de plantas o de organismos unicelulares. Pero, por definición, la 
enfermedad no puede afectar a la ‘mente’”. 9 Por lo tanto, en opinión del psiquiatra 
húngaro, “las llamadas enfermedades mentales son sólo metáforas —problemas 
matrimoniales, sexuales, etéctera— concebidas como enfermedades”. ( 

Octavio Paz consideraba que su esposa estaba “loca” porque al ser 
producto de la sociedad falocéntrica “reconoce como negativas a las mujeres que 
no cumplen con su deber ser dictado desde la racionalidad patriarcal. Son 
verdaderamente locas para la cultura patriarcal aquellas mujeres que por 
imposibilidad, desobediencia o rebeldía, transgreden las cualidades de la 
feminidad. (...) quienes actúan y piensan de manera autónoma, quienes son sabias 
(...) quienes reivindican como trabajo su trabajo, y quienes se construyen un 
espacio, un tiempo y un territorio en el mundo”. 11 

Elena Garro, una de las figuras más irreverentes, creativas y 
antiinstitucionales, padeció y sigue padeciendo el baldón de “loca”. Con este 
apelativo se le ha despojado de credibilidad, inteligencia y cordura; se le destierra 
y anula su existencia en la comunidad dirigida por los eruditos y “juiciosos”. 


★★★ 


R Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, 
putas, presas y locas, pp. 687-688. 

’Szasz, en Marcela Lagarde, p. 688. 

w Ibid. 

"Marcela Lagarde, p. 770. 
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La realidad concreta para mí 
son muchas realidades... 

Elena Garro 

Desde el 19 de julio de 1957 cuando el grupo Poesía en Voz Alta dio a conocer por 
primera vez tres de sus obras en un acto, Andarse por las ramas, Los pilares de doña 
Blanca y Un hogar sólido, los críticos de la época celebraron su lenguaje prodigioso 
y su propuesta existencial cimentada en la multiplicidad de realidades invisibles. 
Diego de Mesa señaló en el programa de mano: 

Las farsas de Elena Garro son un teatro esencialmente poético y 
satírico, un teatro, pues, elemental, puesto que poesía es lo 
elemental y lo demás anécdota o episodio. El mundo nostálgico 
de Elena Garro, el mundo que recupera con su poesía, es sobre 
todo el de la infancia. Encuentra la realidad en los juegos 
populares, en los refranes y frases hechas; se apodera de ella, la 
desnuda con espíritu crítico y rebelde de todos los 
convencionalismos que la cubren, y acierta con la vestidura noble, 
con la forma nueva, para dársela así a todos, a todos los que han 
jugado, o siguen jugando a “doña Blanca está cubierta...”, sin 
saber que era un juego de ilusión, a todos los que se han ido por 
las ramas en busca de esa libertad que sólo da la poesía”. 12 

De inmediato se le reconoció como una innovadora del teatro poético 
moderno. Así lo señalaron Armando de María y Campos, Luis G. Basurto, 
Wilberto Cantón, Juan García Ponce, Margarita Michelena, Luis Vicent y Rafael 
Solana, entre otros. Salta a la vista que estos críticos coincidieron y repitieron la 
palabra “poesía”, con sus diferentes matices, para encapsular uno de los rasgos más 
sobresalientes en sus textos: 

Un hogar sólido es una obra de la más alta calidad poética y literaria, 
algo de lo más bello, de lo más elevado, de lo más importante que 
autor dramático alguno haya escrito en México en este siglo. (...); 
felicísimo acierto, cumbre literaria, una de las más altas que el 
teatro poético moderno haya alcanzado (y esta vez no estamos 
hablando solamente del de México, sino también del que 


12 Diego de Mesa, Programa de mano, en Yo quiero que haya mundo... 
Elena Garro 50 años de dramaturgia de Patricia Rosas Lopátegui, pp. 81-82. 
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conocemos de otros países). 

(...) Un hogar sólido es una maravilla de belleza, de poesía, 
de gracia, de inteligencia, de talento. 13 

Margarita Michelena celebró el “talento tan larga como injustificadamente 
ocultado por su dueña” y festejó su potente y acaudalada imaginación para 
transportarnos a la sustantividad del ser humano: 

Por [estas tres obras] circula la poesía en libertad (...). Hay que 
ser todas las cosas, ellas mismas, por el corazón y por la orilla. 

Hay que ser la poesía, la inocencia total y sagrada del mundo. 

Con estas páginas de las que fluye la frescura metafórica 
más rica y más viva, Elena Garro prueba (...) que la inocencia, que 
la facultad de maravillarse son el mágico manantial de donde 
brota, temblando en su gracia original, infalsificabie, la poesía. Y 
que la poesía es, a su vez, la única forma posible de recobrar la 
verdadera sabiduría, esto es, la inocencia. 14 

“La realidad concreta para mí son muchas realidades, que aunque 
aparentemente no vemos están ahí, como los poderes invisibles que forman y 
mueven a esas realidades, las transforman y las transmutan en realidades 
distintas”, 15 dijo en una ocasión la dramaturga. Por eso, cuando José Emilio 
Pacheco reseñó su primer libro, Un hogar sólido y otras piezas en un acto (1958), 
afirmó: 


La realidad queda abolida, o mejor, encajada dentro de una 
frontera mágica que acepta la vida como peldaño para dar forma 
a otro universo, sólo regido por el talento de la autora. A la aridez 
de lo inmediato, Elena Garro opone el solar crecimiento de un 
bosque de artificios. Las palabras se elevan, nos queman y 
aprisionan; frente a los ojos están seis piezas cortas que crecen 


l3 Rafael Solana, “Teatro. Cuarto programa de Poesía en Voz Alta” 
(Siempre!, 1957), en El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. aumentada, p. 135. 

l4 Margarita Michelena, “Poesía en Voz Alta: Creación y revolución” 
(Hoy, 1957), en Yo quiero que haya mundo..., pp. 111-112. 

l5 Carmen Alardín, “La realidad concreta son muchas realidades. 
Entrevista con Elena Garro”, Deslinde, p. 48. 
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sobre las ruinas de lo extinto para inscribir su propio tiempo. 16 

También Salvador Reyes Nevares se percató de la ruptura con el mundo 
ordinario para llevarnos al sentido prístino de la existencia a través de la fantasía: 

Por debajo de estas maniobras arbitrarias que parecen desfigurar 
las cosas, desprenderse de ellas y traicionarlas, hay un realismo 
mucho más fiel que el de los realistas más ortodoxos. Sólo que la 
realidad a que se alude con él no es la que suele acosarnos en el 
comercio de todos los días, con el mundo y con los hombres. Es 
una realidad más medular y hay que bajar en pos de ella al meollo 
de las cosas, usando el poder de la palabra poética. 17 

Con razón Luis Vicent expresó: “La llegada de Elena Garro al movimiento 
escénico es importante. (...) tiene esa rara habilidad para llegar de pronto, con una 
frase cualquiera, con un refrán, con una anécdota mínima, a la esencia de las 
cosas”. 18 

No es ninguna novedad señalar que para ella la única manera de alcanzar 
la verdadera sabiduría, la capacidad de maravillarse, de llegar a “la esencia de las 
cosas”, sea siempre a través de la manifestación lírica. Como bien explicó Albert 
Béguin en El alma romántica y el sueño'. 1 “La misión de la poesía es recrear el 
lenguaje primitivo, restituir en su integridad la contemplación asombrada y la 
primera presencia de las cosas”. J) En concordancia con el estudioso del “Sturm und 
Drang” (“Tormenta e ímpetu”), los textos de la poeta mexicana aparecen cargados 


16 José Emilio Pacheco, “Elena Garro, Un hogar sólido...” (Revista de la 
Universidad de México, 1959), en El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. aumentada, 
p. 139. 


17 Salvador Reyes Nevares, “El Hogar sólido de Elena Garro” 

(Novedades , 1959), en El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. aumentada, p. 142. 

18 Luis Vicent, “Teatro. Elacia la esencia de las cosas” ( Mañana, 
1957), en El asesinato de Elena Garro , 2a. ed. aumentada, p. 132. 

,9 Albert Béguin (1901-1957), filólogo, crítico y traductor suizo de 
habla francesa. En El alma romántica y el sueño (1937) realiza un detallado 
análisis sobre el Romanticismo alemán y la poesía francesa; profundiza y 
examina el ideario de los filósofos, escritores y poetas que fundaron uno de 
los movimientos literarios más importantes de Occidente. Todas las citas en 
Béguin proceden de este libro. 

20 Albert Béguin, parafraseando a Johann Georg Hamann, p. 83. 
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de imaginación, creatividad, ingenio, magia y sublimidad porque símbolos, 
metáforas e imágenes permean su lenguaje, acuden a su llamado, atraviesan su 
alma y llegan en tropel para transformarle el sueño, la idea, el pensamiento y la 
vivencia misma en poesía. Armando de María y Campos así lo comprendió: 

Elena Garro, entre todas las mujeres que se dedican a las Letras en 
México, es, por mucho, la mejor. Con la lanza de Un hogar sólido 
mató al dragón de la literatura femenina y la de algunos de los 
mejores hombres de letras y de teatro. 21 

★★★ 


La poesía es poner 
la vida en palabras. 
Homero Aridjis 


El punto de partida de su escritura fue siempre la vida. Su matrimonio con 
Octavio Paz por un lado, y su rebeldía en contra del estableshment por el otro, 
hicieron de Elena Garro un “Ulises”, una trashumante, un ser cosmopolita. 
Memoria y periplo se conjugaron en su obra. El lector se percatará de que su 
poesía también brota directamente de sus experiencias —sean reales, oníricas o 
imaginarias— almacenadas a lo largo de su incansable devenir por el universo. Sin 
duda alguna, su ars poética comulga con la de Novalis: “Mientras más personal, 
local, temporal y particular es un poema, más se aproxima al centro de toda poesía. 
Un poema debe ser absolutamente inagotable”. 22 

Inicia sus innumerables travesías cuando Esperanza Navarro Benítez viaja 
embarazada de su hija en un barco desde España y desembarca en el Puerto de 
Veracruz. De ahí se dirige a la ciudad de Puebla en donde nace Elena Delfina 
Garro Navarro el 11 de diciembre de 1916. Al poco tiempo su madre se traslada 
a la Ciudad de México. En la capital del país transcurren los primeros años de su 
vida y después el destino la coloca en el mundo maravilloso de Iguala —o Ixtepec 
en su imaginario novelístico—, un pueblo sureño en el estado de Guerrero: “Nací 
en Puebla; luego, cuando tenía seis o siete años, nos fuimos a Iguala, y ahí me 


21 Armando de María y Campos, “Un hogar sólido: Éxito de Elena 
Garro en Poesía en Voz Alta; demostró su talento” (Novedades, 1957), en Yo 
quiero que haya mundo..., p. 85. 

“Novalis, en Albert Béguin, p. 260. 
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quedé”. 23 

En la población guerrerense vive bajo el signo de la ilusión, y a la vez que 
lee a Homero, Sófocles, Eurípides, Esquilo, Boehme, Cervantes, Lope de Vega, 
Calderón de la Barca, Hólderlin, Novalis, Tieck, Kleist, Hoffmann, Herder, 
etcétera, ingresa a la cosmovisión lúdica y mágica de los indígenas. Con sus nanas 
y amigos indios descubre que las personas caminan bajo el agua sin mojarse y que 
la lengua de los mentirosos puede convertirse en lengua de conejo. 

A los trece años los vientos intelectuales la devuelven a la Ciudad de 
México en donde termina su primaria y realiza sus estudios de secundaria y 
preparatoria. Torna clases de danza con Hipólito Zybin, discípulo de Pavlova, pues 
“su primera vocación fue ser bailarina”. 24 En 1936 ingresa a la Facultad de Filosofía 
y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México y se desempeña como 
actriz y coreógrafa del Teatro Universitario, entonces dirigido por Julio Bracho. 

El 25 de mayo de 1937 se casa con Octavio Paz, a quien había conocido 
dos años atrás en una fiesta de sus tías maternas. Recién casada se lanza a la 
Península Ibérica en plena Guerra Civil española. Paz iba invitado por la Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) al II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura. El evento tuvo lugar del 4 al 17 de julio 
de 1937 y la joven pareja regresa a México hacia finales del mismo año. 

En 1938, una vez reinstalados en su país de origen, Octavio no le permite 
a Elena continuar con sus estudios universitarios, ni hacer teatro ni volver a la 
danza. El 12 de diciembre de 1939 nace su única hija, Helena Laura Paz Garro, 
conocida en el ámbito familiar como “La Chata”. 

Las precarias condiciones económicas en que viven los consortes 
favorecen a la ex estudiante de filosofía y letras. El salario de su marido era 
insuficiente quemando billetes viejos en la Comisión Nacional Bancaria y 
precisaba del ingreso de su esposa. Elena comienza a escribir como reportera. Este 
oficio no opacaba a Octavio Paz ni le creaba competencia, sino que producía 
dinero. De acuerdo con el material encontrado hasta el momento, la primera vez 
que el nombre de Elena Garro salió a la luz pública fue en 1941, como 
colaboradora de la revista Así. En este periodo publica varias entrevistas y 
reportajes en la Ciudad de México. 2 ’ 


23 Javier Jaramillo Frikas, “De París a Cuernavaca. Las vivencias de 
Elena Garro/I” ( Excélsior , 1991), en El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. 
aumentada, p. 913. 

24 Patricia Rosas Lopátegui, entrevista con Elena Garro, diciembre de 

1997. 


25 Entrevistas y reportajes de Elena Garro recopilados por Patricia 
Rosas Lopátegui en El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. aumentada. 
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El 5 de diciembre de 1943 parte rumbo a Berkeley junto con Octavio Paz 
y su hija. Retorna a la capital mexicana en octubre del año siguiente. A mediados 
de 1945 emigra a Nueva York en donde trabaja como editora y traductora de la 
revista Hemisferio, publicada por el American Jewish Committee. Después, a 
principios de 1946, emprende el viaje hacia Europa siguiendo la carrera 
diplomática de su marido. Esta vez llega al París devastado por la Segunda Guerra 
Mundial. El clan Paz Garro reside en el número 199 de la avenida Víctor Plugo. 
Elena se relaciona con un sinfín de personalidades de la cultura latinoamericana 
y europea, pero sólo una de ellas hará mella en su alma: Adolfo Bioy Casares. 
Garro y el escritor argentino se conocen en la primavera de 1949. 26 

El 6 de junio de 1952 abandona La Ville Lamiere con dirección a Japón. Allá 
la esperaba su cónyuge. La familia permanece en la nación insular alrededor de 
cuatro meses. Del Japón destruido por la guerra se desplaza a Suiza, país en el que 
se instala a mediados de noviembre de 1952. Reside en Berna alrededor de tres 
meses. En esta ciudad, Elena es atendida y se recupera de una mielitis. Los Paz 
Garro se mudan a Ginebra en febrero de 1953. Hacia octubre-noviembre de este 
año regresan y se establecen en México. Octavio y Elena se separan hacia finales 
de los años cincuenta. 

En 1957, Garro se involucra en la defensa de los campesinos despojados 
de sus tierras y dos años más tarde se le expulsa del territorio nacional por su 
activismo y por su supuesta conducta “inmoral”. 27 En enero de 1959 gana en un 
juicio las propiedades comunales de Ahuatepec, Morelos, junto con el líder 
agrarista Enedino Montiel Barona. El presidente de México, Adolfo López 
Mateos, la obliga a salir del país en febrero de 1959 para aislarla de la vida política 
y de los movimientos sociales. Su activismo y su rebeldía en contra de la sociedad 
patriarcal la exilian de México y se traslada con su hija a Nueva York y después a 
Europa. En el periodo de 1959-1963 radica principalmente en París. 

Lejos está de terminar sus odiseas. Se reinstala en su país de origen en 
junio de 1963 y reinicia sus actividades literarias, así como su lucha por los 
pueblos indios privados de sus derechos y de su patrimonio. Defiende la Reforma 
Agraria Integral y se alía con el político tabasqueño Carlos Alberto Madrazo 
Becerra 28 ante la necesidad imperante de terminar con la violencia, las injusticias 
sociales y la corrupción electoral que sostenía al PRI en el poder sexenio tras 
sexenio. 


26 Véase: Testimonios sobre Elena Garro, p. 186. 

27 Véanse: Testimonios sobre Elena Garro, pp. 233-238; El asesinato de 
Elena Garro, 2a. ed. aumentada, pp. 156-162. 

2S E1 activismo de Elena Garro en relación con el madracismo se 
recoge en El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. aumentada. 
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Pero en esta ocasión no habrá más tolerancia. La represión del presidente 
Gustavo Díaz Ordaz y su gabinete se recrudece a mediados de los años sesenta y 
desemboca en la masacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Este 
acontecimiento la marca para siempre. Se le acusa injustamente, junto con 
Madrazo y otros funcionarios, de encabezar un complot comunista para derrocar 
al gobierno. En un montaje orquestado desde el poder en el seno del Movimiento 
estudiantil y de la matanza perpetrada por las fuerzas gobiernistas, se construyó 
una leyenda negra en contra de la reportera y activista. 29 Así: “No hay sangre/ sólo 
la súbita voz infame” (“Vamos unidas”). 

Y comienza el ostracismo más feroz para Elena Garro. En 1972, madre e 
bija abandonan México rumbo a Nueva York. Ahí radican dos años. Se les niega 
el asilo político. Se trasladan a España, en donde residen de 1974 a 1981. Años de 
hambre, soledad y terror. 

En México, Joaquín Mortiz rompe el silencio alrededor de su producción 
literaria y da a conocer la colección de relatos Andamos huyendo Lola en 1980, 
mientras que Testimonios sobre Mariana obtiene el Premio de Novela Juan Grijalbo 
ese mismo año y dicha casa editorial la publica en 1981. Los ocho mil dólares del 
galardón le permitieron trasladarse a París con su hija y sus gatos. De sus baúles 
continuaron saliendo otras obras. En la capital francesa sobreviven de 1981 a 1993. 

Un día, a diez años de haberse instalado en la Ciudad Luz, comenzaron 
los preparativos para que la autora de Un hogar sólido visitara México en 1991. 
Elena, como “Ulises”, había cruzado mares tenebrosos y desde 1968 seguía 
venciendo el hambre y la soledad. 

Con la venia de Octavio Paz, las dos Elenas permanecieron en suelo 
mexicano de noviembre de 1991 a enero de 1992. Después de una serie de 
homenajes por diferentes ciudades, regresaron a París. 

Meses más tarde se les invitó a vivir definitivamente en México con falsas 
promesas de empleo y de una casa. El 10 de junio de 1993 llegaron a su patria, 
misma que volvió a exiliarlas; ahora en su propia tierra. La escritora pasó los 
últimos cinco años de su existencia en Cuernavaca, silenciada y recluida en la 
miseria, la alta factura que tuvo que pagar por su eterna rebeldía en contra del 
poder. 

El 22 de agosto de 1998, Elena Garro abandonó el mundo de los vivos y 
se fue a vivir a otras dimensiones en donde por fin pudo exclamar con Friedrich 
Hólderlin: ‘Y en la Perfección ya no hay lugar para ninguna queja”. 30 


29 Véase: “Los asesinos se apoderan de la plaza”, en El asesinato de 
Elena Garro, 2a. ed. aumentada, pp. 554-651. 

30 Holderlin, en Albert Béguin, p. 211. 
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La poesía y Elena: 
poemario en libertad 


Sólo conocemos lo que llevamos 
en nosotros mismos. 
Albert Béguin 

En entrevista con Paco Guerrero Garro, 31 le pregunté si su tía Elena había escrito 
poemas cuando era pequeña: 

Sí, mi tía Elena escribía poemas en su infancia. Mi mamá me 
contaba que escribían poemas cuando leían la Iliada y que se los 
leían a su tío Boni, porque era el único que les hacía caso. 
También recuerdo otra cosa, y “La Chata” se debe de acordar. 

Esto era cuando vivíamos en Saltillo 117. 32 En la misma casa 
vivíamos los Guerrero y los Paz; la recámara de mi tía estaba en 
el último piso. “La Chata” y yo nos íbamos con mi tía Elena que 
le encantaba estar en su cama y nos leía unos cuentos chiquitos, 
y creo que algunos poemas, porque me acuerdo que nos decía 
que rimaban, sobre pájaros, personajes, etcétera. Nos los leía de 
una libreta que tenía, me acuerdo muy bien, de esas de pasta roja, 
dura. 33 

Lo anterior indica que la poesía fue siempre parte vital de la autora y que 
compuso versos desde muy temprana edad. En una carta de Elena Garro a Octavio 
Paz, fechada en 1936, cuando eran novios, se revela su inclinación por la lírica. 
Para lajoven enamorada el amor consistía en la comunión metafísica de las almas 
en total “armonía con lo infinito”, es decir, en la idealización o poetización del 
amado, el éxtasis del amor absoluto, sin fronteras, que sólo existe en la dimensión 


31 Francisco (Paco) Guerrero Garro es hijo de Devaki Garro 
Navarro, hermana mayor de Elena, casada con el pintor Jesús Guerrero 
Galván. 


32 Las familias Guerrero y Paz vivieron en Saltillo 117 cuando Elena 
Garro y Octavio Paz regresaron de España a finales de 1937. Compartieron 
este espacio hasta principios de los años cuarenta. De este domicilio salieron 
Elena y Octavio con su hija el 5 de diciembre de 1943 hacia Berkeley. 

33 Patricia Rosas Lopátegui, entrevista con Paco Guerrero Garro, 12 
de febrero de 2010. 
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mágica de la poesía. Por eso, mientras espera su llegada, le escribe versos, a Él, al 
ser anhelado. Y cuando cree que lo ha encontrado, su unión mística fracasa porque 
el sentimiento ordinario y ofensivo que profesa el pretendiente choca con el suyo: 

Octavio: 

Te escribo antes de levantarme. Deben ser las 6 y cuarto o cosa 
así. Quiero explicarte las cosas y convencerte, como yo lo estoy, 
que lo que sucede es lo mejor. Hemos fracasado; más bien lo 
estamos desde antes de conocernos y ser novios. Quizá así estaba 
escrito. Anoche, cuando me acosté, lloré poco pero abundante y 
amargo no por el amor ni por la ruptura, para mí 
irremisiblemente definitiva, lloré por la Elena de hace un año, por 
todas las jóvenes que fracasan todos los días; por todas las que 
aspiramos un día al amor entendido como yo lo entendía y lo 
deseaba: enorme, dichoso, pleno, en armonía con lo infinito. 
Pensaba que un día estaría yo así con algún ser, inmensamente 
amados, los dos elevados tan alto que tocaríamos el cielo con las 
manos. En la fidelidad yo no pensaba como tú, yo la practicaba, 
aceptando únicamente en su ínfimo grado las aventuras que se me 
presentaban y rechazando contigo, y te juro por lo más grande, 
que fuiste el único a quien yo di puerta. Quizá presentí algo, pues 
de aceptar tus galanteos estaba siempre arrepentida, aunque casi 
nunca me daba cuenta de ellos, ponía poca atención adrede. El 
mismo Carlos 34 que me gustaba tanto, ya te he dicho cómo lo 
traté, sin darle jamás ninguna esperanza. Quería ser fiel, estar 
intacta, guardarme toda para Él y le hice versos, muchos versos y 
en la noche me dormía tranquila a los dos minutos de poner la 
cabeza en la almohada. 

Te aseguro que nunca pensé en el fracaso, pero Dios 
castiga la soberbia; no era yo ninguna excepción para merecer 
tanta dicha. La naturaleza, el amor, el éxtasis de estarnos los dos 
silenciosos amándonos sin palabras, que todo lo manchan, sin 
ideas, sin sentido de la vida ni del tiempo, sin carne y sus 
inmundicias que yo no sospechaba; los dos extáticos oyendo la 
música del mundo. ¡Qué tonterías! ¡Cómo íbamos a oír esto ni a 
estar así, si no tuvimos tiempo más que para palabrear simplezas 
que nunca cumplimos, ni jamás podremos cumplirlas! ¡Cómo 


54 Se refiere a Carlos Aguilar. Véase: Memorias de Helena Paz Garro, 
pp. 359-360. 
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íbamos a ser los elegidos si nunca lo merecimos! (...) tú me 
hablaste durante un año largo de fidelidad y yo te oía, y sin 
embargo bastaba con que unos pantalones o unas enaguas se 
pusieran delante de nosotros para que adquirieran mayor 
importancia que tú y que yo porque fracasamos en todos los 
aspectos. 35 

Como veremos más adelante, los conceptos de la novia sobre el amor, la 
humanidad y la naturaleza tienen sus raíces en el Romanticismo alemán. 

Según testimonio de Helena Paz, su madre construyó poemas con 
regularidad cuando se enamoró de Adolfo Bioy Casares en 1949. 36 Bioy llegó a 
París en marzo de ese año y mientras él buscaba conocerla por referencias de José 
Bianco, ella se negaba a responder a sus llamadas. 37 En una epístola que Garro le 
envió a Emmanuel Carballo en 1980 recordó: 

En 1953, estando enferma en Berna y después de un estruendoso 
tratamiento de cortisona, escribí Los recuerdos del porvenir como un 
homenaje a Iguala, a mi infancia y aquellos personajes a los que 
admiré tanto y a los que tantas jugarretas hice. Guardé la novela 
en un baúl junto con algunos poemas que le escribía a Adolfo 
Bioy Casares, el amor loco de mi vida y por el cual casi muero, 
aunque ahora reconozco que todo fue un mal sueño que duró 
muchos años. 38 

En sus diarios narra su encuentro con el novelista argentino cuando vivía 
en el París de la posguerra y el inicio de su relación amorosa: 

Encuentro con los Bioy [Adolfo Bioy Casares y su esposa Silvina 
Ocampo] en el George V. Gran impresión. Vamos a cenar, luego 
a la Rhumerie Martiniquaise. Un adivino nos predice a Bioy y a 


35 Elena Garro, “Carta a Octavio Paz. Ciudad de México, 1936”. 
Archivo inédito de Helena Paz Garro, proporcionado a Patricia Rosas 
Lopátegui, abril de 2006. 

“Patricia Rosas Lopátegui, entrevistas con Helena Paz Garro, abril 

de 2006. 


37 Véase su novela de corte autobiográfico, Testimonios sobre Mariana. 

3S Elena Garro, “Carta. Madrid, 29 de marzo de 1980”, en 
Protagonistas de la literatura mexicana de Emmanuel Carballo, p. 504. 
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mí un gran amor. (...) 

El 16 de junio en la noche nos despedimos de Bioy en 
Chez... Están Victoria [Ocampo], [Ricardo] Baeza, Octavio 
[Paz], Silvina [Ocampo]... salieron el 17 dejunio. ¡Curioso! Ese 
17 de junio Octavio me besó por primera vez y marcó la fecha en 
el [calendario] de bodas. Este 17 dejunio de 1949 es definitivo en 
mi vida: se acabó Octavio. 39 

Más tarde, en una entrevista de 1997, no sólo evocó aquel enamoramiento, 
sino que describió su desenlace: 

Lo conocí a finales de los cuarenta en el hotel George V, el más 
elegante de París, con su esposa Silvina Ocampo. El llegó 
atribulado con la fama de ser un hombre rico, amable, risueño y 
encantador. Mantuvimos una amistad que se prolongó durante 
veinte años, pero de repente se acabó. Fue un gran amor y creo 
que yo fui el amor de su vida. Cuando me fui de México después 
de 1968, tenía cuatro gatos y no los quería dejar aquí. Me vino a 
la mente recurrir a Bioy, entonces le mandé a mis bichitos en una 
caja por avión a Buenos Aires porque sabía que era muy rico y 
tenía casas grandes donde acogerlos. Aceptó y dijo: “Los recojo a 
todos”. Los tuvo un tiempo en su casa. Sin embargo, Pepe Bianco 
me escribió que luego se los había llevado a una casa de campo, 
a una quinta, y los había dejado ahí. Me dio coraje. El adujo que 
lo había hecho para darles más libertad. Yo, en cambio, me dije: 
“Pobrecitos de mis gatos”. El amor que sentía por él se secó. Haga 
de cuenta que nunca estuve enamorada. 40 

En sus libretas y registros encontramos dos poemas que anteceden al 
encuentro con Bioy: “A mi sustituía en el tiempo” (1947) y “A un pescador” 
(1948). De los que lograron sobrevivir a lo largo de sus ciclos migratorios, la 
mayoría corresponden efectivamente a ese periodo en el que vive al lado de 
Octavio Paz y su bija en París y comienza su romance con Bioy Casares. 

Como tanto Elena y Adolfo estaban casados —y ambos matrimonios 
parecían indisolubles— su idilio fue más bien epistolar. Al parecer después del 
encuentro de 1949, Garro y Bioy se volvieron a ver sólo en dos ocasiones: de 


^Testimonios sobre Elena Garro, p. 186. 

40 José Alberto Castro, “Elena Garro: el regreso sin gloria, sus ocho 
gatos, la ‘miseria insoportable’, y el ‘amor imposible’ con Bioy”, Proceso, p. 76. 
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marzo a agosto de 1951, también en París; y en febrero-marzo de 1957 en Nueva 
York. Si bien su relación se prolongó veinte años, estuvo sellada por la 
correspondencia. No sabemos si sus cartas a Bioy guarden más sorpresas, es decir, 
poemas elaborados en estas misivas que no haya anotado en sus cuadernos o 
mecanografiado. Aunque resulte poco probable —ya que Garro solía hacer copia 
de sus escritos— no tendremos la certeza hasta que los herederos del porteño las 
den a conocer, si es que no han sido destruidas. 

El primer acercamiento a sus versos aparece en Testimonios sobre Elena 
Gano en donde reproduje fragmentos de algunas composiciones a propósito de 
su carácter autobiográfico, con excepción de “Vamos unidas” que por sugerencia 
de Garro apareció íntegro. Alejandro Palma Castro expresó al acercarse a esos 
poemas abreviados: 

El rescate de estos textos y su publicación son imprescindibles 
para completar el proceso de escritura de Elena Garro. 
Definitivamente una manera de enriquecer sus obras literarias es 
a través de la recurrencia a la poesía que en su caso personal 
funciona como depositarla de lo íntimo, pero también de material 
posterior para la memoria escrita. Los poemas constituyen una 
parte medular en la vida de Garro y su estilo obedece a la 
necesidad vital de la escritora por afirmar su subjetividad, la cual 
se encuentra en estrecha relación con su obra. 41 

Las composiciones a Bioy Casares proceden de 1949 y de los años 
cincuenta, menos “Las fechas” —sin data— quizás de 1960-1961. Estas van del 
tono amoroso y apasionado al desencanto y al resentimiento. El abandono de Bioy 
y la distancia, así como el saber de las continuas infidelidades del amado y de su 
posición servil y burguesa a favor de los gobiernos totalitarios, 42 la hacen verlo con 
ojos críticos y mordaces una vez que se disipa l’amourfou (el amor loco), aunque 
la llama no se consume todavía. 

En la década de los cincuenta, además de los textos en torno a Bioy, 
aparecen poemas dedicados a su infancia, a su hija y a la cárcel que representa para 


4l Alejandro Palma Castro, ‘“Esta lengua que duerme dentro de mi 
boca’ (Primeras reflexiones sobre la poesía de Elena Garro)”, en Los colores de 
la memoria. Percepciones sobre Elena Garro de Alicia V. Ramírez Olivares, et al., 

p. 162. 


42 Véanse los diarios de Elena Garro en donde expone su visión 
sobre la pedantería y la prepotencia de Adolfo Bioy Casares cuando se 
reencuentran en Nueva York en 1957 (Testimonios sobre Elena Garro, pp. 227- 
229). 
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ella su matrimonio, entre otros temas. Para mostrar su versatilidad y el carácter 
festivo con el que aborda el ambiente de los intelectuales, transcribí el “Corrido 
a la Revista Mexicana” confeccionado en 1955. Al lado del título especifica: “Se lo 
hice para la fiesta en la casa”. Helena Paz me comentó: “Mi mamá era muy alegre, 
le gustaba bailar y cantar, y cantaba muy bien; le encantaba cantar las rancheras. 
Era de lo más alegre, era quevedesca, era muy burlona”. 4 ’ 

Durante los años sesenta, a su regreso a México en junio de 1963, se 
dedicó ante todo al activismo político y social, aunque nunca dejó de producir 
obras literarias. Sucesos y escritura se interconectaron siempre en ella. Esta etapa 
de su vida fue muy prolífica. Escribió artículos y reportajes en diferentes rotativos, 
piezas teatrales, novelas, cuentos y guiones para cine. Helena Paz comentó que 
en este periodo su madre no escribió poemas, y efectivamente sólo existe el 
registro de “Ensueño” (1964). Pero al parecer se perdieron materiales en los 
albores del 2 de octubre de 1968 y la represión policiaca posterior. Garro tuvo que 
salir huyendo de su casa el 28 de septiembre, tres días antes de la masacre en 
Tlatelolco, por la amenaza de muerte que recibió vía telefónica y el acoso de sus 
perseguidores que vigilaban todos sus movimientos. Incineró apresuradamente 
documentos relacionados con su lucha agraria y textos de su autoría. En una carta 
a Gabriela Mora explicó: “En los baúles vienen muchos cuentos que traté de 
escribir en E.U. y que pensaba corregir aquí [España]. (...) El rastro, la primera 
versión, teatro, muy mal hecho todavía, ése desapareció en 68, como casi todo lo 
demás. (...) También vienen algunos poemas que se salvaron de la quema. Todo 
esto pensaba corregirlo, pues son cosas que se habían quedado en casa de mi 
hermano y otras que traté de reconstruir”. 44 Los agentes de la Dirección Federal 
de Seguridad (DFS), la policía secreta del régimen, invadió su residencia y 
destruyó o se apoderó de documentos y textos que encontró en su domicilio de 
Alencastre 220 en Lomas de Virreyes. Además sus interminables mudanzas en el 
exilio, sin trabajo y sin recursos, contribuyeron a la pérdida o extravío de una gran 
variedad de sus escritos. 

En los setenta, el destierro le arrancó imágenes elegiacas y épicas para 
revelar su vida avasallada por el hambre y la injusticia. En suelo español escribió 
el poema más extenso de su producción, “Vamos unidas”, en donde encapsula 
todas las fases de su existencia. 

Los textos desde el exilio en la década de los ochenta y noventa contienen 
el mismo tono desesperanzado y afligido. En ellos busca el pasado aventurero y 


43 Patricia Rosas Lopátegui, entrevistas con Helena Paz Garro, marzo 

de 2008. 


44 Elena Garro, “Carta. Miércoles 24 de julio de 1974”, en Elena 
Garro. Correspondencia con Gabriela Mora (1974-1980) de Gabriela Mora, p. 50. 
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glorioso de su infancia paradisiaca, inmersa en la miseria y marginación a las que 
ha sido condenada por los oligarcas. 

Podemos dividir su poesía en dos periodos. El primero corresponde a las 
décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta cuando radica en París, Japón y 
México, y el segundo a la época del ostracismo, las composiciones escritas en los 
setenta, ochenta y noventa en España y la capital francesa. 

Como no todos los poemas aparecen fechados, los ordené temáticamente 
en cinco secciones a fin de articular y crear una armonía poética y existencial: 

* La infancia en la memoria 

* Elorror y angustia en la celda del matrimonio 

* A mi sustituía en el tiempo 

* “Bioy, tú me diste una tan buena lección que yo ya no puedo 
enamorarme de nadie, ni siquiera de Bioy”. 

* La poética del exilio 

Pero esta estructura sólo obedece al mundo exterior, pues ya sabemos que 
Elena siempre fue enemiga del tiempo de los relojes y de toda clase de 
convencionalismos. Así lo manifiestan sus cristales de tiempo. La poeta subvierte el 
orden cronológico y el tiempo queda abolido porque privilegia la atemporalidad 
de la imaginación y de los sueños, vías navegables en donde se conjugany se unen 
el pasado, el presente y el porvenir. Tal como lo propuso Louis Claude de Saint- 
Martin: “Todo tiende a la unidad, de la cual todo ha surgido”. Albert Béguin lo 
explicó así: “La palabra, principal agente de esta reintegración, conserva la analogía 
de la Palabra que creó al mundo; por eso el acto del poeta es sagrado y literalmente 
creador”. 45 

Después de haber viajado por tierras y océanos de manera clandestina, 
salen de su refugio y llegan a puerto seguro en su totalidad. No obstante la 
presencia de las bolsas de plástico donde estuvieron a salvo, es necesario señalar 
que ciertos poemas no pudieron escapar a los orines de los felinos borrando líneas 
completas. Esta mutilación no impide que los apreciemos y valoremos en su justa 
medida. La calidad artística de su legado poético es incuestionable. Estos cristales 
de tiempo son una primicia para los lectores del presente milenio y de los siglos por 
venir. 


45 Saint-Martin y Albert Béguin, p. 80. 
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La filosofía romántica 
en la poesía de Elena Garro 


Todos ¡os azares de nuestra vida son materiales 
con que podemos hacer lo que queramos. 

Novalis 

¿Qué es la vida si no un viaje continuo, insoslayable, un prolongado sueño, un 
constante descubrirnos y adivinar a los otros mientras paciente e 
irremediablemente construimos nuestros recuerdos? Elena Garro condensó en 
poemas —que no son sino cristalizaciones oníricas de un instante detenido en el 
tiempo, de un recuerdo incrustado en la memoria— todos aquellos sentimientos 
que cruzaron e impactaron su alma. 

El investigador Gerardo Bustamante Bérmudez afirma: 

La poesía de Elena Garro es un recorrido autobiográfico por sus 
experiencias en diversas geografías, pero también es una 
exposición lírica de sus pasajes de vida e ideología política y 
disidente. Garro es consecuente con su discurso contestatario 
frente a una historia de mentiras y argucias de los poderosos hacia 
las clases populares, especialmente hacia los indios y los 
campesinos. Si en sus reportajes y trabajos periodísticos se ocupa 
de temas como la violencia, los asesinatos indígenas y el despojo 
de tierras, en su poesía hace la letanía de los desamparados, 
incluyéndose a ella misma y a Elelena Paz; escribe para entender 
el mundo que las cerca. No se adhiere a corriente poética alguna, 
a pesar de que conoce a la perfección los movimientos de 
vanguardia. Utiliza imágenes, sinestesias y metáforas que dan 
cuenta del mundo al revés desde el cual construye su universo 
creador y su mirada sobre la humanidad. Como la Clara niña de 
La señora en su balcón, rememora en algunos poemas su infancia; 
el tiempo presente y el pasado hacen alianzas para coexistir y 
desde la memoria se enuncia: “Los profesores están/ en un 
pupitre./ Atrás están los pizarrones./ Por las ventanas entran/ los 
perdidos tulipanes/ y borran a las ecuaciones./ Es difícil sumar”. 

La autora recurre a la poesía para encontrar a la mítica Nínive y 
desde ahí enunciarse como mujer, como madre, escritora e 
intelectual. En su diario de los años setenta, escribió: “Cuando 
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llega la derrota llega en grande”. 46 Pero de la aparente derrota 
surge su voz poética, poco conocida hasta ahora. Sin lugar a 
dudas, su producción lírica anuncia un aparte dentro del 
panorama de la poesía mexicana escrita por mujeres. 47 

En sus múltiples travesías por mundos diversos, la poeta se vio a sí misma; 
se sintió sacudida por el amor; rememoró su infancia edénica; vivió el terror y el 
destierro al lado de un hombre devorado por el egocentrismo y la envidia que le 
producía su talento; experimentó la realidad agobiante del exilio político; pero, 
ante todo, en este deambular por la vida, se encontró y reencontró con la poesía. 

A diferencia de su dramaturgia o su narrativa en donde ficcionalizó las 
vivencias mediante un proceso oblicuo, la lírica —íntimamente ligada a la 
subjetividad de la voz poética— le sirve de catarsis para desahogar lo vivido de una 
manera más directa por medio de la condensación de símbolos, imágenes o 
metáforas. 

¿Cómo contemplarse y desnudar su alma, soñar y recobrar el pasado? 
¿Cómo imaginar otras realidades, sobrellevar el dolor y la angustia, sentir el 
almíbar del amor y expresar los dardos del engaño si no a través del hechizo de la 
palabra? 

Elena es hija del Romanticismo alemán y de sus precursores, los poetas y 
filósofos griegos; de los ocultistas; del Renacimiento y los pensadores 
neoplatónicos, y también de las vanguardias europeas. Con Joseph Sommers 
afirmó: “Para mí, hay dos grandes momentos en la historia de Occidente, que son 
Atenas y el Romanticismo alemán”. 48 En sus versos persisten las inmediaciones de 
la noche, los parajes del sueño, la atemporalidad de la memoria y del inconsciente. 
Su espíritu aborrece el racionalismo calculador, el lenguaje analítico y siente 
predilección por la magia, la astrología y la imaginación. En una entrevista de 
1962, Garro comentó: 

Los escritores alemanes planearon la batalla del hombre moderno. 

Al lado de Goethe, Kleist, Tieck, Eloffman, Novalis, Elerder es el 
primero en pronunciarse en contra de la idea utilitaria del 
progreso. Está Büchner, el primer materialista revolucionario, y 
el primero también en plantear la lucha de clases. Hegel, Marx y 


46 Testimonios sobre Elena Garro, p. 307. 

47 Patricia Rosas Lopátegui, entrevista con Gerardo Bustamante 
Bermúdez, 10 de abril de 2015. 

48 Joseph Sommers, “Entrevista con Elena Garro”, en 26 autoras del 
México actual de Beth Miller y Alfonso González, p. 219. 
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Engels vienen después. (...) Además, el realismo mágico de 
Novalis abrió las puertas de la ciencia moderna basada en la 
intuición y en la imaginación: “El hombre es un sol, los sentidos 
son sus planetas”... “La luz, elemento creador del mundo físico y 
símbolo de la consciencia superior”... “Un cuerpo se conduce en 
relación al espacio como un objetivo visible en relación a la luz”... 
“Ciertos pensamientos se acercan a las fronteras de la magia y 
gran número de ellos se vuelven verdaderos ipsofacto”... “Todas 
las cosas nos llegan antes que sucedan”... “Que nuestro cuerpo sea 
una corriente de energía que ha tomado forma, de eso no cabe la 
menor duda”. Einstein leyó con esmero a su poeta favorito. Y 
seguramente Freud no dejó de leer a Tieck: “Durante el sueño se 
manifiestan los aspectos escondidos de la naturaleza humana. 

Creo que la parte más íntima y profunda de nuestro ser, los 
pensamientos que no nos atrevemos a discernir todavía, se 
trasponen en imágenes que aprisionan nuestros sueños para 
romper nuestra existencia desde sus más profundos cimientos”. 

(...) Creo que el paso del hombre hacia lo maravilloso lo 
dieron los poetas alemanes. 49 

“La literatura alemana es el espejo de nuestro tiempo” 30 y, parafraseando 
a Novalis, declara: “Nosotros podemos escoger las imágenes que queremos ver 
reflejadas”. 31 Por eso en sus poemas aparecen y reaparecen las imágenes oníricas, 
su alma en estado de contemplación y la persistente invasión de un pasado remoto 
que brota del inconsciente y llena su presente. En ella repercute la teoría 
ontológica de Novalis: 

La poesía es la representación del alma, del mundo interior en su 
totalidad. 

El sentido poético tiene muchos puntos en común con el 
sentido místico. Representa lo irrepresentable. Ve lo invisible, 
siente lo insensible, etcétera. El poeta es literalmente insensato; 
en cambio, todo ocurre dentro de él. Es, al pie de la letra, sujeto y 
objeto a la vez, alma y universo. De ahí el carácter infinito, eterno, 


49 Elena Poniatowska, “ [Entrevista con Elena Garro] Los 
intelectuales mexicanos son gritones más o menos bien pagados/Segunda de 
dos partes”, en El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. aumentada, p. 212. 

50 Ibid. 

5, Ibid. 
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de un buen poema. 

El sentido poético está estrechamente vinculado con el 
sentido profético y religioso, con todas las formas de videncia. El 
poeta ordena, reúne, elige, inventa; pero no comprende por qué 
lo hace de esa manera y no de otra. 52 

A finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, Adolfo Bioy 
Casares le arrancó numerosos versos empapados de luz y desasosiego; su ánima 
regocijada repasa y saborea las letras mágicas que como cohetes nombran y 
dibujan a su amado a todas horas del día y de la noche, en la vigilia y en los 
sueños: 


De día es un fruto este nombre, 
gotas de miel endulzan las encías. 

De noche sus letras son estrellas 
que señalan los viajes de los sueños. 

(...) 

Con la luz 

sus oes vuelan hacia los cuervos. 

Con la sombra 

se encierran en los magnolios. 

Los textos de este periodo no sólo hablan de su amor por el sudamericano 
de las “oes”, también atestiguan el horror y la angustia que le produce la celda en 
donde la aprisiona su marido: 

Se cierran las persianas, se corren las cortinas 
y se encierra a la noche en una pieza. 

Las sillas, el canapé tendido, el secreter y los espejos 
se miran entre sí. 

Una amenaza se prepara. 

¿De qué serán testigos esta noche? 

La casa está en tinieblas. 

Y en esa misma cárcel —su casa de París— reconstruye el mundo idílico 
de su hija: 


5 ’Novalis, en Albert Béguin, p. 259. Y el crítico aclara: “La estética 
de Novalis se centra en torno a esa idea del poeta, mago o hechicero; 
permanece fiel a su ansia de llegar hic et mine a la comunicación con la 
suprema realidad”. 
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Mi muerte llegará 
y morirá conmigo 
esta niña nueva. 

Ésta que juega ante mis ojos 
sin compartir conmigo al duende. 

(...) 

Ésta que pende de una rama 
como alargado fruto, 
como un ángel 

“El sueño no es más que poesía involuntaria”, 53 exclama Ludwig Heinrich von 
Jakob, y los poemas de Elena Garro lo comprueban cuando recrea la visita onírica 
de su hermana Deva en el aposento que la tiraniza: 

Duro, vivísimo, nocturno tu nombre llega, 
tu presencia. 

Parte mi sueño en dos, 
divisor de mis noches. 

¡Clara imagen! 

(...) 

Ya sólo jugamos en las noches 
a la mitad del sueño. 

Éste es el juego de los encantados. 

Por sus venas corre la psiquis de los románticos. Novalis vive y piensa en 
dos planos simultáneos: el de la realidad cotidiana, “simple, de nuestra consciencia 
incompleta, y el de esa misma realidad transfigurada por la magia, la voluntad, el 
amor”. 54 En esta cosmovisión, la voz poética susurra (y la autora omite las comas 
para emular el letargo): 

Del centro de los sueños 
me vigila tu nombre. 

Vuelvo de esa perdida música 
a mi almohada. 

Afuera, el cuarto la ventana 
el pino y el aire entre sus ramas. 


53 Jakob, en Albert Béguin, p. 30. 

54 Albert Béguin, parafraseando a Novalis, p. 254. 
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Adentro de mis párpados tu imagen. 

Te pongo y te quito la nariz. 

En esta duermevela 
tu invisible rostro 
me roza los cabellos 
y el cuarto se inunda de paisajes. 

“En el sueño, el alma parece hablar un lenguaje completamente distinto del 
ordinario”, 55 advierte Gotthilf Heinrich von Schubert. La poeta pertenece a esas 
criaturas que no desdeñan las corrientes fluviales del inconsciente y experimenta 
en espíritu y carne propia el mundo extraordinario y original de lo imaginado, en 
contraste con el mundo real y rutinario de los relojes. Novalis anuncia: “Soñamos 
con viajes a través del universo; pero, ¿acaso no está en nosotros el universo? Las 
profundidades de nuestro espíritu nos son desconocidas. El camino misterioso va 
hacia el interior. Si en alguna parte está la eternidad, con sus mundos, el pasado y 
porvenir, es dentro de nosotros mismos”. 56 Y Elena pacientemente consigna las 
construcciones que elabora su evocación: 

En la memoria 
hay rastros de serpientes 
jeroglíficos trazados enjardines 
palabras secretas en la arena 

Ahí, donde el tiempo ha sido abolido, en la inmensurable eternidad, 
observa a su tío Boni y elimina el uso de la coma en el verso que marca la 
atemporalidad: 

Solo, avanzas y retrocedes en el tiempo, 
te estorba tu cadáver: 

—¡Quítame este cadáver! 

Luego, te vas a tu casa de niño. 

Elay veces en que sales de todo tiempo 
y atónito preguntas: 

—¿Qué hora es en este cuarto? 

El pasado el presente y el futuro 
se anulan en esta orilla de la cama. 


“Schubert, en Albert Béguin, p. 141. 
“Novalis, en Albert Béguin, p. 256. 
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El origen de su nombre se remonta al griego antiguo y significa 
“antorcha”: “la brillante, la resplandeciente”. 57 Elena guarda reminiscencias con 
Ele lena de Troya, las dos unidas por la leyenda negra y la tragedia. La primera 
acusada inicua y autoritariamente de “traidora”; la segunda, de haber provocado 
una guerra. La que nació en Puebla tuvo una infancia paradisiaca en Iguala donde 
probó los frutos del trópico mexicano y amó la naturaleza a la manera de 
Hólderlin. Su hija cuenta que uno de los autores predilectos de su madre fue el 
poeta alemán Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg, mejor conocido 
por su seudónimo: Novalis. Recuerda que a su mamá la llenaba de gozo aquella 
aseveración del “profeta del Romanticismo”: “Contrariamente a la teoría moderna, 
lo más evolucionado es la planta, después el animal y el menos evolucionado es 
el hombre. El fue quien formuló que guardamos una mayor conexión con lo 
invisible que con lo visible”. 58 

Debido a su admiración por el filósofo de “la flor azul” (símbolo de lo 
inalcanzable; del deseo metafísico por lo infinito; del amor; del afán por el 
conocimiento de la naturaleza y, por ende, de uno mismo) sus cristales de tiempo 
aparecen cubiertos de plantas y árboles pintados con todos los colores del universo 
y nos inundan de sabores y olores embriagantes, de languidez y de secretos. Por 
su memoria onírica desfila “el huele de noche” plagado de flores blancas y 
perfumadas: 

Blanco misterio de la noche 
tenebroso perfume 
racimo melancólico 
presagio de la sombra 
reflejo de la luna que te mira; 

En esa misma región melancólica revisita el jardín de sus juegos infantiles 
con la jacaranda ensoñadora de hojas azules, el color que encarna la condición 
mágica de la poesía: 

¿Dónde quedó el jardín? 

¿Dónde la jacaranda y la palmera 
deshojándose azul y dando frutos amarillos? 

Perdido está el granado. 


57 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios 
de persona, p. 83. 


“Patricia Rosas Lopátegui, entrevistas con Helena Paz Garro, abril 

de 2006. 
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Perdida la torre de la iglesia 
que vivió en el cielo de mi casa. 

Gracias al poder de la imaginación, el pasado se transmuta en un 
interminable presente. De esta manera, nada se ha extraviado. La pérdida de su 
jardín sólo es aparente: los árboles, la torre y su casa persisten en la realidad 
imaginaria, tan válida como la concreta. La palabra creadora al nombrarlos, los 
escritura y recupera para siempre. 

La Noche, el Inconsciente y el Sueño habitan su poesía. Cobijada por la 
Noche, la guardiana de los tesoros según los románticos, exclama: 

Es de noche 

y te escribo desde el bosque. 

Los picos voraces devoraron 
una a una las migas que marcaban 
mi paso entre los árboles. 

Desde el santuario del Inconsciente realiza el diálogo sagrado con la 
realidad suprema y grita: 

Mamá, ¿qué no me oyes? 

Nadie me oye en este pozo, 

no me oyes porque no llamo a nadie 

ni oigo a nadie. 

Y sumergida en el territorio del Sueño, en donde toda vivencia se percibe 
en el entorno místico, canta: 

Entremos al sueño, 
al verdadero, al que dura 
más allá de la muerte 
entremos cogidos de la mano. 

Después cuando ya nadie pueda vernos 
ni nadie nos recuerde 
aún seremos sueño. 

En la poesía de Elena Garro, el amor verdadero, la comunión de las almas 
transubstanciadas en una sola, únicamente puede realizarse en el Sueño eterno, 
en el territorio de la muerte. “A mí me fue muy mal en el amor, yo creo que en 
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este mundo es muy difícil el amor...”, 59 comentó en más de una ocasión. En el 
ámbito sentimental, la filosofía romántica resuelve la imposibilidad de amarse en 
el plano terrestre, lleno de imperfecciones, con la certidumbre y el deseo de la 
reunificación de las almas después de la muerte. 

Para Ignaz Paul Vitalis Troxler: “El sueño nocturno es algo más que una 
‘semejanza’ del Sueño eterno: es una supervivencia suya, la presencia real, en 
nuestro último fondo, en el corazón de la unidad primordial. Es ‘alusión a un 
estado original, insondable, que sólo posee realidad plena antes del nacimiento y 
después de la muerte’”. 60 Esta comparación entre el sueño y la muerte no procede 
exactamente del Romanticismo, ya Homero los llamaba hermanos. Por eso 
cuando su primo Boni se suicida, lo coloca en la dimensión onírica: 

El Día de los Inocentes 
te diste para siempre al sueño 

Cabe señalar que dentro de esta corriente “la muerte propiamente dicha 
no existe: un individuo nace de otro; morir —comenta Lorenz Okenfuss 
(Oken)— ‘es pasar a otra vida, no a la muerte’”. 61 Franz Xaver von Baader 
interpreta que “El Todo (o el Absoluto) es lo único que vive; cada individuo sólo 
vive en proporción a su proximidad al Todo, esto es, en la medida en que una ek- 
stasis lo arrebata de su individualidad”. 62 El arte poético de Elena se apoya en esa 
metafísica idealista de los románticos para quienes “son precisamente el sueño y 
los demás estados ‘subjetivos’ los que nos hacen descender en nosotros mismos 
y encontrar esa parte nuestra que ‘es más nosotros mismos’ que nuestra misma 
consciencia”. 63 Garro lo poetiza en los siguientes versos en donde el verbo 
despertar no significa despertar a la vigilia, sino despertar al sueño: 

Te toco y me despierto grande, 
en una cama grande, sola. 

Tu mano me dejó una flor 
que busco entre las sábanas, 


59 Patricia Rosas Lopátegui, entrevistas con Elena Garro, diciembre 
de 1997-enero de 1998. 

""Troxler, en Albert Béguin, p. 132. 

"'Oken, en Albert Béguin, p. 98. 

“Baader, en Albert Béguin, p. 98. 

“Albert Béguin, p. 29. 
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un pájaro, un talismán. 
(...) ' 


Te montas en tu escoba de luz 
y viajas a mi sueño, 

Pájaro incandescente. 

Te despiertas. 

Mis lágrimas soñadas en tu rostro, 

(...) 

Ya sólo en sueños me dices tu secreto, 
aquel antiguo, el mismo. 

Como lo había planteado Heráclito: “Durante el sueño, cada hombre tiene 
su universo particular, mientras que en el estado de vigilia todos los hombres 
poseen un universo común”. 64 Heinrich Steffens abundó: 

Quien ha reparado en sus propios sueños habrá experimentado 
cómo al lado del mundo real existe un mundo particular de lo 
imaginario. ¿Quién no ha visto, en estado de vigilia, hombres o 
paisajes, o vivido aventuras que le parecen ya conocidos?... 

¿Quién no se siente transportado en sueños a situaciones y a sitios 
que no reconoce sino de acuerdo con sus sueños? Y sin embargo, 
una clara consciencia le advierte que se halla en un mundo 
distinto del de la vigilia, cuyas imágenes, aunque indudablemente 
originadas en el mundo diurno, están no obstante encadenadas, 
de unos sueños a otros, por una continuidad particular. Esos 
sueños, a menudo muy separados por el tiempo, van 
acompañados de una sensación especial, de un profundo 
bienestar; como si nos sintiéramos excepcionalmente liberados de 
todas las trabas de la vigilia. 65 

Albert Béguin subraya parafraseando al filósofo, científico y poeta 
noruego: 


Es absurdo, superficial y aun peligroso el ver en los sueños 
simples residuos del estado de vigilia. El sueño es revelador, pero 


64 Heráclito, en Albert Béguin, p. 29. 
“Steffens, en Albert Béguin, p. 117. 
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revelador poéticamente, porque el sentimiento especial, la euforia 
que en él experimentamos, nos persuade —no con una 
persuasión lógica sino con una convicción espontánea— de que 
el mundo entrevisto existe, de que este mundo constituye una 
forma esencial y entrañable de nuestra existencia más auténtica. 

Somos nuestros sueños tanto como nuestra vigilia. Explicar los 
sueños a partir de la consciencia diurna es cometer un acto 
bárbaro, es condenarse a falsear su sentido y sobre todo su 
calidad. 66 

También la voz lírica revela ese “mundo distinto al de la vigilia”, ese 
“mundo” que contiene “nuestra existencia más auténtica” porque lo que se 
reprime o no se evidencia en la realidad, se manifiesta “poéticamente” en la franja 
onírica donde quedan abolidas las “trabas” de la zona tangible. Estos versos 
ilustran la materia que caracteriza al espacio irreal, el que construye imágenes 
únicas, particulares y sorprendentes gracias a la demarcación de los sueños: 

Colgado en una silla está el paraguas. 

Me odia. Nos odiamos. 

Se sale de su funda y revolotea por el cuarto. 

Murciélago negro me aletea sobre la cara, 
me orina los cabellos. 

Sobre lo negro él es más negro todavía. 

Cae rota la esquina de un espejo. 

Un hombre muy alto acaricia al pájaro 
y lo lanza de nuevo contra mí. 

Si Cari Gustav Carus declara: “La clave del conocimiento de la vida psíquica 
consciente está en la región del Inconsciente”, 67 entonces: “A los abismos inconscientes 
pertenece, pues, toda la riqueza de nuestra vida; pero, ¿cómo percibirla? ¿Cómo 
realizar el descenso a los infiernos interiores?”. Béguin responde: “Por medio de 
la palabra y de la poesía”. 68 Elena hace lo mismo y nos entrega el viaje de su alma 
desdoblada en la otra realidad, la veta subterránea en donde nacen las ideas y brota 
el ingenio para formular su crítica sobre la naturaleza humana: 


“Albert Béguin, pp. 117-118. 

67 Carus, en Albert Béguin, p. 172. 
“Albert Béguin, p. 82. 
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Cuando ya sólo quede de mi pie 
el eco en las aceras 

(...) 

todavía tú, amiga, que me esperas 
más allá de este tiempo 
encontrarás mi enojo, 
mi enojo porque han vuelto 
tan inútil este mundo. 


★★★ 


El mundo debe ser tal como lo quiero... 

El mundo tiene una capacidad original de ser 
animado por mí..., de conformarse a mi voluntad. 

Novalis 

La poeta mexicana comprendió, siguiendo a Johann Georg Hamann: “En el 
principio no fue la acción, la conquista de los poderes utilitarios, sino la 
contemplación, esa otra manera de poseer el universo”. 69 “No hay que ofender el 
pudor de las divinidades del sueño”, 70 asevera Nerval, y ella busca en el sueño a su 
padre, José Antonio Garro, el rey pobre que le abrió la puerta a los griegos, los 
latinos, los españoles y a los románticos alemanes: 

A oscuras padre, a oscuras, 

busco tu belleza, 

busco tus ojos, 

busco tu voz, 

te busco a ti 

tan antiguo. 

La infancia para los románticos representa el paraíso perdido, el estado 
ideal donde los seres humanos pueden vivir libres de las ataduras de la realidad 
cotidiana y soez. Para Novalis: “Donde hay niños, existe la Edad de Oro”. 71 Como 
explica Joaquín María Aguirre Romero: 


69 AIbert Béguin, parafraseando a Hamann, p. 82. 
™Nerval, en Albert Béguin, p. 19. 

71 http://www. sabidurias.com/autor/novalis/es/694 
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No son solamente las características de la inocencia o las de la 
naturalidad las que atraen al romántico hacia la figura de la 
infancia. Hay una correspondencia entre el potencial creativo del 
niño y el del poeta. Si es la imaginación la facultad que rige el 
mundo de la infancia, el poeta es, a su vez, un niño. La 
imaginación es la facultad creadora que niño y poeta comparten. 

Y los dos la utilizan por el mismo motivo: la insatisfacción ante la 
realidad. 

El niño es capaz de fabricar sus propios mundos. Ajusta sus 
fantasías a su placer; su mirada transforma los objetos, cambia de 
espacio y tiempo. El adulto, sometido a la realidad, sólo puede 
vivir en ella de forma alienada. 

La realidad es eminentemente social. Está conformada por 
reglas de conducta y límites en cualquier dirección en la que se 
mueva. El mundo adulto es un mundo de fronteras interiores y 
exteriores. En ese mundo, el esfuerzo se exige para la producción. 

Lo no-productivo queda devaluado y empequeñecido. El arte es 
reducido a ornamento para disfrute de los que no lo sienten o, lo 
que es peor, a objeto de cambio, a algo con precio. 

Al igual que el niño no entiende sino gradualmente el 
mundo de los mayores, el romántico, dotado ya de consciencia, 
lo entiende y, por eso mismo, lo rechaza y desprecia. 

De la misma forma que el niño fabrica sus fantasías para 
superar la realidad, el romántico envuelve sus deseos insatisfechos 
en todo aquello que le permita resolver las contradicciones. (...) 

Este mecanismo, plenamente infantil, niega la realidad en 
beneficio de la fantasía. Acomoda lo existente al deseo 
transformándolo. Esta negación de lo real se convierte en motor 
de la acción, en guía de la vida romántica y produce esa constante 
sensación de oposición. Una parte de la rebeldía romántica nace 
de una consciencia de superioridad cuyo origen está en la creencia 
en la perduración de la inocencia infantil. De la pureza de la 
inocencia se extrae esa fuerza que parece irradiar la infancia. 72 

En identificación con los pensadores de la pureza, Elena Garro privilegia 
la niñez en su producción dramatúrgica y literaria, y su poesía no fue la excepción: 
“En la infancia aprendemos todo. Crecer es olvidar poco a poco lo que 


72 Joaquín María Aguirre Romero, “Niño y Poeta: La mitificación de 
la infancia en el Romanticismo”, Espéculo. Revista Digital. 
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aprendimos con tal intesidad”; 73 “En esos recuerdos es en lo que más me gusta 
pensar, porque cuando pasan los años lo único que queda es la infancia; es lo 
único que me parece real”; 74 “La infancia es siempre mi punto de referencia. En 
ese tiempo viví todo, lo que siguió ha sido de pilón”. 75 Por eso, la memoria la 
regresa siempre al tiempo de las metamorfosis fabricadas por obra y gracia de la 
imaginación. De acuerdo con Johann Gottfried Herder: “El conocimiento 
superior proviene de las mil sensaciones internas, cuyo haz convergente lo 
constituye la imaginación, verdadera facultad central; ésta produce no solamente las 
imágenes, ‘sino también los sonidos, las palabras, signos y sentimientos para los 
cuales el lenguaje carece a menudo de nombre’”. 76 El nacimiento de su padre 
“determina al mundo” y se encuentra “en el origen de las cosas” porque él es el 
inicio de la humanidad, de su infancia edénica y del universo superior, el de la 
ilusión y el sueño: 

Tu nacimiento determina al mundo. 

Tú al principio del tiempo 
en el origen de las cosas. 

“Éste era un rey que tenía tres hijas”. 

Después soy yo y luego mis hermanas 
y ahora yo 

buscándote de nuevo a oscuras 

buscando tus regalos 

los montes que creaste para mí 

con sus ovejas y pastores 

en cuya música de flautas nos mecíamos. 

Desde las inmediaciones oníricas, le habla a Esperanza Navarro, a su 
madre-Sherezada, la que subyugaba a sus hijos con sus relatos y se rehusaba a 


73 Elena Poniatowska, p. 209. 

74 Vílma Fuentes, “‘Me da horror pensar que el México que dejé ya 
no existe’. Elena Garro desde París: ‘Mejor será no regresar al pueblo’”, 
Proceso, p. 50. 

^Miguel Ángel Pineda, “Morir es también llegar a una patria 
extranjera. Elena Garro volverá a vivir en México, su México, un país que 
crece pero que no ha cambiado”, El Día, p. 17. 

76 Herder, en Albert Béguin, p. 88. 
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cocinar, pues había descubierto que la lectura era la mejor de las virtudes. Garro 
aprendió que donde impera la magia de la poesía, reina la pobreza. La dimensión 
presidida por la belleza no puede vincularse con el mundo sórdido del 
materialismo: 

Tuve que irme de tu círculo mágico. 

Escondo la cabeza para no ver la muerte 

que ronda tu casa, 

tu casa que es más pobre cada día. 

Elena Garro construye su propio mundo en el espacio de la ensoñación. 
Ahí se comunica con los astros y se reintegra al universo. Como señala Béguin: 

El neoplatonismo del Renacimiento italiano y alemán había 
afirmado ya algunas de las ideas fundamentales que serán 
comunes a la mayoría de los “físicos románticos”. Para Kepler, 
Paracelso, Nicolás de Cusa o Agrippa de Nettesheim, así como 
para Giordano Bruno, el universo es un ser viviente, dotado de 
alma; una identidad esencial reúne a todos los seres particulares, 
que no son más que emanaciones del Todo. Una relación de 
universal simpatía rige todas las manifestaciones de la vida y 
explica la creencia de todos los pensadores del Renacimiento en 
la magia : ningún gesto, ningún acto aparece aislado, sus eficaces 
repercusiones se escuchan en la creación entera, y la operación 
mágica llega naturalemente hasta las cosas y los seres más lejanos. 

De la misma manera, la astrología está necesariamente inscrita en 
el sistema de todos estos filósofos: la analogía esencial que existe 
entre la naturaleza y el hombre permite admitir, sin asombro, que 
cada destino está ligado al curso de los astros y de las 
constelac iones. 77 

En búsqueda de la comunión con el Todo, los elementos cosmogónicos 
invaden su espíritu; sólo entonces puede remontarse a un firmamento atemporal, 
fuera de la opresión de la materia, rastreando entre estrellas, luces y cohetes los 
vestigios de un amor perdido: 

Llegamos al tiempo del glaciar 
del agua. 

Trozos de luz azul se estrellan, 


77 Albert Béguin, p. 78. 


42 



se derrumban. 

Surgen las fuentes submarinas, 

(...) 

En balde busco allí la huella de tu frente. 

La estrella se me escapa en un cohete 

para cubrirme luego 

de lluvia de cristales y de luces. 

En esa misma región del sueño, pero ahora en la pesadilla alucinante, 
busca a un pescador para que saque de sus entrañas a los monstruos que devoran 
sus órganos vitales y destruyen su espíritu creativo. Mediante estas imágenes 
surrealistas y perturbadoras, representa su estado anímico bajo la opresión infligida 
por la sociedad falocéntrica. La voz lírica nos comunica que el miedo o el abuso 
mental surten igual efecto que el daño físico, porque a través de la percepción se 
pueden conjurar sensaciones y pensamientos tan terroríficos, violentos e 
inhumanos como los corporales: 

Con tu anzuelo de plata, 
con las redes tejidas por tus manos 
sácame a este pescado frío 
que vive adentro de mi estómago. 

A la feroz langosta 
que tiene en sus tenazas mi corazón. 

A su sueño llega también una Elena 
huizaches, 78 como la diosa Coyolxauhqui, 79 


desmembrada en un llano de 
las dos descuartizadas por la 


78 Huizache, huisache o güizache, palabra de origen náhuatl. 
Huixachi, espinoso: de huitztli, espina e ixachi, abundante. 

79 Coyolxauhqui, “la de los cascabeles en las mejillas”, es la diosa 
mexica lunar (náhuatl: coyolli, cascabel, xauhqui, que adorna). En la 
cosmogonía azteca representa el mito convertido en escultura. Coatlicue (la 
madre tierra, diosa de la fertilidad, la vida y la muerte) al barrer su templo en 
lo alto del cerro de Coatepec queda preñada por unas plumas de colibrí que 
llegaron del cielo y guardó en su pecho. Su hija Coyolxauhqui instiga a sus 
hermanos, los Centzon Huitznáhuac, los 400 Surianos, para matarla pues 
considera el embarazo una afrenta. Cuando llegan al templo, Coatlicue da a 
luz a Huitzilopochtli, quien nace vestido de guerrero y armado, listo para 
defender a su madre. Vence a sus hermanos, decapita a su hermana y la arroja 
montaña abajo. Al caer, Coyolxauhqui se fue desmembrando. Así muere la 
Luna cada mes, a pedazos, derrotada por el Sol. Coyolxauhqui y su 
desmembramiento son la explicación del fenómeno celeste en el cual la Luna 
muere y nace por fases, como la representa el monolito de cantera al pie de la 
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supremacía masculina. Según Marcela Lagarde: “La mujer no es dueña de su 
cuerpo, pertenece a un destino asociado a sus características que son ideologizadas 
como imperativos biológicos y no en su dimensión de cualidades humanas, 
históricas. A esta asimilación precede la apropiación social del cuerpo femenino 
hecha por los hombres”. 8 ' 

En “El llano de huizaches” se busca en la corriente onírica, ya que sueño 
y creación se forjan con la misma sustancia. El huizache, arbusto o árbol pequeño 
cuyas numerosas espinas se encuentran distribuidas a lo largo de sus ramas, 
encarna a la nación patriarcal. Su inconsciente dibuja con pinceladas verbales 
lienzos que nos remontan al arte surrealista: 

¡Elena! 

Oigo mi nombre, me busco. 

¿Sólo esta oreja queda? 

¿Esta que oye mi nombre en un llano de huizaches? 

“Conocer es descender en sí mismo”, 81 formulan los románticos. Y ella 
desciende hasta el origen mismo de la gestación. Dos realidades se contraponen 
en su vida: la del pasado glorioso bajo el signo de la poesía y su pérdida ante la 
existencia prosaica y obscena: 

La voz viene del centro profundo de mi ombligo. 

Hay quien vive adentro del ombligo y que me llama. 

(...) 


Me busco. Me encuentro. 

Nadie levanta la bacinica que cubre paisajes, 
pájaros vistos en deslumbrantes copas, 
el pico de la estrella de la cual colgaba yo 

“El hombre se encuentra en el centro de la creación, ocupa un lugar 
privilegiado en la cadena de los seres, gracias a su dignidad de criatura pensante y 
consciente, de espejo en que el universo se mira y se conoce. Y a la inversa, el 


escalinata de Huitzilopochtli en el Templo Mayor de la Gran Tenochtitlán, 
descubierto en 1978. Coyolxauhqui se convirtió en la Luna y los demás 
guerreros vencidos en las estrellas. 

“Marcela Lagarde, p. 380. 

81 Albert Béguin, p. 79. 
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hombre encuentra a la creación entera en el centro de sí mismo”. 82 Por estos 
atributos ontológicos, la voz lírica regresa al centro de sí misma colgando del pico 
de la estrella y se contempla dentro de su pasado etéreo. El viaje le sirve para 
avizorar el ayer poblado de poesía, contrapuesto a su presente vulgar desprovisto 
de belleza. En el descenso a su interior acecha a los monstruos que han destrozado 
su nombre, símbolo de su identidad e integridad humanas. Deduce, como lo hizo 
antes, que esos engendros han exterminado la magnificencia del pensamiento, del 
sueño y de la magia volviendo despótico, bestial e inútil este mundo: 

y las sílabas de mi nombre meciéndome hacia un pasado 

y un futuro los dos de oro 

antes de estar aquí, gritándote a ti mismo 

en los huizaches. 

Tampoco hay que mirar por el agujero de la aorta. 

¡Señores, un mecate para ligarlo bien!, 

para que nunca más se llegue al centro de ese corazón 

que yace luna roja caída en el llano de huizaches. 

En el entorno de los árboles plagados de espinas, el amor, por momentos, 
logra apartarla de la tiranía que la devora, entonces, la sociedad grosera y alevosa 
se enfrenta al resplandor del cosmos en donde aparece eclipsada por el espejismo 
de una pasión que creyó verdadera. La voz poética transforma la faz del amado en 
montañas derramadas de agua fluvial para guardar el perfil hecho naturaleza del 
hombre que ama: 

Miro tu rostro 

su dorada geografía 

las pendientes 

los minúsculos ríos 

navego sin parar por ellos. 

Pero cuando descubre la traición, el engaño endurece su alma. Ahora el 
desamor y la mentira petrifican la geografía humana: 

Que cada una de mis lágrimas 
ahogue en sal cada uno de tus días 
y cada uno se te convierta en roca 
y cuando sueñes sólo seas tú solo 
perdido en las salinas, 


82 Ibid., pp. 78-79. 
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muerto bajo un viento de sal. 


★★★ 


Habla, voz lejana, mundo secreto... 

He vivido entre la turba infinita de los hombres; 
los veía a todos presa del silencio y de la muerte. 

Clemens Brentano 

Elena Garro apuntaló los males que aniquilan a la humanidad y propuso otras 
realidades más habitables para todos los seres del planeta. De ahí su profunda 
identificación con Novalis, el poeta que aspiró a cambiar la defectuosa condición 
humana: “No sólo debemos ser hombres; debemos ser más que hombres”. 83 En 
la entrevista de Poniatowska, la escritora señaló la bajeza en que ha caído el género 
humano precisamente porque el utilitarismo se ha apoderado de él: “Los 
materialistas alemanes nos han probado que el mundo basado únicamente en la 
economía, no conduce sino a la miseria total del hombre, por eso creo en Novalis 
y en el viaje a las estrellas...”. 84 Según el autor de los Himnos a la noche: 

El mundo que llamamos exterior, con su necesidad y su 
existencia independiente de nuestro espíritu, no goza sino de una 
autonomía aparente, ilusoria. La división entre un mundo exterior 
y un mundo interior, entre cuerpo y espíritu, se explica por 
nuestro estado de consciencia habitual. Uno y otro formanjuntos 
una misma realidad; sólo de nosotros depende readquirir la 
consciencia de ello; es decir, restituir el mundo a su unidad 
primordial. “Comprenderemos el mundo cuando nos hayamos 
comprendido a nosotros mismos, porque ambos somos las 
mitades inseparables de un todo. Somos hijos de Dios, gérmenes 
divinos. Un día seremos lo que es nuestro Padre”. 

O, dicho con mayor precisión: “La magia es el arte de 
emplear a nuestra voluntad el mundo de los sentidos”, es decir, 
de hacernos amos del cuerpo, como lo somos del espíritu. Es 
preciso que los dos sistemas, el de la naturaleza y el del espíritu, 
lleguen a constituir de nuevo un todo armónico y perfecto, y esto 


83 Novalis, en Albert Béguin, p. 252. 
84 Elena Poniatowska, p. 129. 
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no se logrará sino por la subordinación del cuerpo al espíritu. 85 

Garro, como Novalis, buscó esta unidad en su vida y la planteó en sus 
obras, pero se encontró con el canibalismo de la sociedad totalitaria y nos entregó 
su aberración en contra de los dictadores: 

Solo, sol impotente 
no proyectas sombra. 

Tu luz sólo calienta 
la sangre de los asesinos. 

Tu luz mata a los poetas 
y a los hombres. 

Este mismo concepto lo plasma en “Lola (Noche de Reyes, 1990)”, uno 
de sus poemas de largo aliento. En 298 versos recrea la humanización de los 
animales a través de su gata Lola, y ataca la crueldad y degradación de los seres que 
se han envilecido porque su cuerpo no se ha subordinado al alma: 

Ha muerto la Reina más pobre. 

Lloro al ver su viejo gabán, 
sus guantes blancos raídos, 
sus botitas blancas también, 
tan rotas que permiten ver 
su piel color de rosa, 
rosa como la más pálida rosa 
de las rosas. 

(...) 

No era posible llamar a la policía 
como me dijo el doctor 
para que se la llevara a tirar 
a no sé dónde. 

“La mete usted en una bolsa 
de plástico, llama a la policía 
y ella se la lleva”. 

Métodos terroristas 

que empaquetan a sus víctimas 

en bolsas de plástico 


85 Novalis, en Albert Béguin, pp. 252-253. 
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y las tiran en cualquier 
parte. 

“El poeta es esencialmente un vidente', la poesía es profecía, visión extática del 
pasado, del porvenir, de la totalidad”, 86 exclamó Johann Cari Passavant. Bajo esta 
premisa podemos afirmar que la magia de la palabra en “Mi cabeza cuarteada” no 
sólo expone la desintegración de su “yo” ante el abuso de su cónyuge, también 
vaticina otra destrucción, aquella que sufrirá como consecuencia de su combate 
en pro de la democracia y los derechos humanos; es decir, su espíritu creador 
profetiza su desmoronamiento en manos del utilitarismo de los oligarcas y la clase 
pensante entregada al poder. 

En su memoria surge esa Elena que entabló las batallas de la Iliada trepada 
en los árboles de su infancia guerrera cuando convertida en Eléctor defendió a su 
pueblo. A finales de los años cincuenta y en los sesenta luchó por la justicia y la 
libertad, pero su activismo la enfrentó al juego maquiavélico de los poderosos. 
Después del 2 de octubre de 1968 tuvo que escribir su épica y la de su país 
inspirada por el tono melancólico y trágico de Plomero: “Canta, oh diosa, la cólera 
del Pélida Aquiles”. Si la poesía le sirve a Garro de catarsis para descargar una 
vivencia o un recuerdo, “Vamos unidas” presenta esta misma peculiaridad. Su 
poema más extenso, con 921 versos, parece construirse bajo el proceso de la 
escritura automática. Así lo sugiere su registro en una de las libretas. Desde su 
inconsciente, le arranca a la epopeya este profundo lamento: 

Vamos unidas por la infamia. 

Pasos del hambre gris. 

Delante 

perdimos a la cruz 
siempre lejana. 

Arriba el buen ladrón 
Dimas 

cierra los ojos para siempre. 

Una lluvia, una mañana, 

una limosna certificada con un talón bancario. 

Nuestros pasos salpican 
el agua con lágrimas inútiles. 

La propuesta de Novalis de volver al Cristianismo original hace eco en la 
poeta porque ella, como la humanidad observada por el místico romántico, “ha 
perdido a la cruz, siempre lejana”. Para el creador del idealismo mágico: 


86 Passavant, en Albert Béguin, p. 107. 
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“Cristianismo aplicado, hecho vivo, fue la antigua fe católica, la última de estas 
formas. Su omnipresencia en la vida, su amor al arte, su profunda humanidad, la 
indisolubilidad de sus matrimonios, su comunicabilidad, amiga de los hombres, 
su alegría en la pobreza, la obediencia y la fidelidad, la hacen inconfundible como 
auténtica religión y contienen los fundamentos de su constitución”. 87 

De acuerdo con el filósofo alemán: “El genio es la facultad de hablar de 
los objetos imaginarios como si fueran reales, y de tratarlos como tales”: 88 

Novalis concibe las relaciones entre el yo y el mundo según el 
modelo de la invención poética. En nuestro estado actual, un 
grado de consciencia demasiado débil nos impide reconocernos 
en aquello que imaginamos, y ver que las creaciones de la 
imaginación son tan reales como el mundo exterior. Pero no debe 
ser necesariamente así, y Novalis sueña con un estado “mágico” 
en que el hombre disponga con plena consciencia de ese sentido 
superior. Según él, por esta consciencia se define el genio. 89 

Por esta consciencia de la que habla Novalis, desde un hostal miserable, 
Elena se reencuentra en las aventuras y los personajes que colmaron su 
imaginación de niña porque, como advierte Carus: “El espíritu permanece en un 
continuo presente interior ”. 90 La voz lírica no sólo recupera su pasado lejano a través 
del presente eterno de la creación, sino que realiza lo que propone Hartknopf, el 
héroe de la novela de Karl Philipp Moritz: “Salir de sí mismo, transportarse a algo 
que uno no es”: 91 

Jugamos los hermanos. 

Eran los días de las metamorfosis, 

Aquiles, Casandras; 
revoluciones 
surgen de los heléchos, 
arden sobre las bugambilias. 

Yo soy Cortés. 


87 http://www. sabidurías, com/autor/novalis/es/69 4 

88 Novalis, en Albert Béguin, p. 253. 

89 Albert Béguin, p. 253. 

90 Carus, en Albert Béguin, p. 178. 

91 Moritz, en Albert Béguin, pp. 72-73. 
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El Cid nos visita por las tardes 
y los Infantes de Aragón 
huyen por las almenas 
de los geranios encendidos de día, 
enlutados de noche. 

“Una cosa es o llega a ser tal como la pongo o la supongo”, 92 expone Novalis, 
pues “el verdadero mago es creador de su universo”, 93 y por el poder absoluto de 
la fantasía aparece convertida en un general mexicano y conquista pueblos, 
mientras su hija, presente en el cosmos, observa las transformaciones: 

El general Elena 
tomaba las ciudades. 

Elelena está en el limbo. 

Yo lo ignoro. 

La ignoran mis hermanos. 

Ella mira los juegos 
desde la derecha 
desde la izquierda 
desde las nubes 
desde las fuentes. 


“El general Elena” cantó su derrota por haberse lanzado al fuego libertador 
de los pueblos indios en un Estado roído hasta la médula de los huesos por la 
avaricia y la corrupción. En esta confidencia poética viaja por todos los rincones 
de su memoria; el inconsciente corre y su pluma escribe sin cesar. Ahora, como 
Marcel Proust, James Joyce o Virginia Woolf, deja fluir los recuerdos en una larga 
e ininterrumpida corriente de consciencia; pero a diferencia de estos escritores, 
su texto queda virgen, no vuelve a él para enmendarlo. Las palabras brotan, 
salpican la página en blanco; Elena no se detiene; escribe, tacha, cruza las palabras 
no deseadas y continúa este torrente verbal que la lleva en un momento eterno a 
revisar su existencia. Es la gesta que canta sus batallas, sus triunfos, sus derrotas, 
su heroísmo dándole voz a miles de mujeres como ella, vejadas, asesinadas, 
destruidas por la mancha que le asigna su condición femenina. Son las hazañas de 
la inocencia: la niña bandido, la niña Cortés-conquistadora, la niña Cid protectora 


92 Novalis, en Albert Béguin, p. 253. 
93 Ibid. 
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de la patria, la ferviente lectora y coreógrafa, la joven talentosa, la mujer arrojada 
a la carnicería del himeneo creado por la sociedad patriarcal. “Helena está en el 
limbo ./Yo lo ignoro” son los dos versos que funcionan como leitmotiv para indicar 
el rito de pasaje de la adolescente que transita de la pureza y creatividad de la 
infancia al papel tradicional para la mujer. Mediante la metáfora que alude a su 
futuro quehacer de madre (su hija Helena está en el limbo), condensa la imagen 
de la doncella que “ignora” o a quien se le oculta la desigualdad y el sexismo que 
existen en las instituciones del matrimonio y la maternidad. Las dos figuras 
femeninas, “Elena” (el yo lírico) y “Helena”, se refieren al binomio madre-hija: 
“Vamos unidas por la infamia”. Sin embargo, también podría darse otra 
interpretación: Elena y Helena podrían revelar la imagen de un desdoblamiento 
de la única voz hablante del poema, Elena Garro, quien utilizó los dos deletreos: 
Elena (Garro-la escritora) y Helena (de Paz-la esposa del poeta Octavio Paz). En 
el acta de nacimiento es “Elena,” en su infancia fue el “general Elena,” la que tiene 
una identidad propia; la otra, “Helena,” la que “está en el limbo,” “la que ella 
ignora”, es la esposa-muñeca creada por los varones, un ser amorfo, despojado de 
su creatividad, por eso clama: “Está próxima la noche/ del asesinato”. En esta 
expedición evocativa narra el agravio infligido en su noche de bodas cuando 
después del acto sexual la convierten en “puta”: 

Grita la Tortuga 
y grita el Visitante: 

“Puta, Puta, Puta”. 

Salta la puerta. 

El Visitante pasea 
por el cuarto. 

Marcela Lagarde ha rastreado los orígenes y las causas de este estigma para 
despojar de identidad, pasión y voluptuosidad al ser femenino: 

Puta es un concepto genérico que designa a las mujeres definidas 
por el erotismo en una cultura que lo ha construido como tabú 
para ellas. (...) 

Una de las formas de dominio y agresión más 
importantes que pueden realizar los hombres a las mujeres 
consiste en considerarlas y convertirlas en putas: lo logran al 
apropiarse eróticamente de ellas, en el entendido del 
consentimiento por parte de ellas. Esta agresión corresponde a la 
forma positiva de relación de los hombres con las mujeres que 
culmina con su apropiación erótica en el amor bajo las 
instituciones. Pero la agresión surge al evidenciar el protagonismo 
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y la voluntad de la mujer en el hecho erótico, lo que 
automáticamente la convierte en puta. 

De esta manera, el concepto puta es una categoría de la 
cultura política patriarcal que sataniza el erostimo de las mujeres, 
y al hacerlo, consagra en la opresión a las mujeres eróticas . 94 

La voz poética va marcada doblemente por la derrota y el agravio. La han 
mancillado por su condición genérica y por haber defendido el respeto a la 
diversidad. El grupo político en el poder la elimina porque su lucha en contra de 
los gobiernos tiranos y de los latifundistas atacaba sus intereses, y el de los 
intelectuales la expulsa del ámbito cultural porque sus declaraciones resultaban 
imprudentes al cuestionar la posición acomodaticia e hipócrita de la clase educada 
mexicana. Por eso su épica concluye con estos versos: 

Avanzan los ejércitos 
burócratas de casimir 
con rostro de periódico. 

Los titulares anuncian: 

Poeta Escultor Pintor 
Televisión Actor. 

“Siempre quedan impunes 

los crímenes de los homosexuales”, 

afirma el Visitante. 

A España arriban las Musas para descargarle su ánima cercenada, para 
convertirle el hambre, la soledad y el destierro en textos significativos sobre el 
yugo y la injusticia. La poeta observa todo aquello que impacta su alma itinerante. 
“El conocimiento de la realidad se opera mediante una pura contemplación 
interior, por medio de una experiencia vivida. (...) Sólo a partir de ese centro de 
nosotros mismos es posible unajusta percepción del mundo exterior”. 9 ’ También 
lo dijo Víctor Hugo: “Cosa inaudita: dentro de uno mismo es donde hay que ver lo 
exterior. El profundo y oscuro espejo está en el fondo del hombre Por eso, la experiencia 
del exilio le arrancó el cuadro aterrador de “Una familia” y el lado abyecto y 
procaz del ser humano: 


94 Marcela Lagarde, pp. 559-560. 

95 Albert Béguin, p. 79. 

96 Víctor Hugo, en Albert Béguin, p. 106. 
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Los padres, institución abyecta. 

Niña Adriana golpeas a la bruja de tu madre; 
es una histérica. 

Madre de Adriana 

te roe la envidia ante la gordura rosa 

de tu hija. 

Sólo es un lazo, un testigo 

que impide fornicar con el empleado 

que de pronto 

llega a cenar una tortilla de patatas. 

La casa son cinco millones de pesetas. 

El padre, fumador de mariguana, 

se exhibe en la pantalla 

chica. 

Elena, cual espíritu metafísico, aplica la fórmula de Oken: “El hombre es 
la punta extrema, la corona de la evolución natural; debe comprender en sí cuanto 
le ha precedido, como el fruto comprende todas las partes anteriores de la planta. 
El hombre debe representar, en pequeño, el mundo entero ”. 97 No hay que olvidar 
que para los ocultistas, la gran analogía que rige la organización interna de la 
naturaleza convierte al hombre en el microcosmo en que se refleja y resume el 
macrocosmo. De esta manera, la soledad del ostracismo en París le provoca 
“Insomnio”, ya que su orfandad es la misma en la que vive el universo presidido 
por el totalitarismo: 

La orfandad me sumió en el terror. 

De eso se trata. 

Más terror, pedía Lenin. 

¿Más terror? 

¿Acaso ignoraba que el terror 
paraliza, destruye? 

¿Qué se puede crear en el terror? 

★★★ 

Imaginar será siempre más grande que vivir. 

Gastón Bachelard 

Después de navegar y saltar obstáculos llegan a las manos del lector los cristales de 


,7 Oken, en Albert Béguin, p. 102. 
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tiempo de Elena Garro, la que caminó múltiples paisajes y enfrentó poderosos 
monstruos que intentaron destruirla. Aquí están sus poemas plagados de imágenes 
románticas, de símbolos mágicos y surrealistas y, ante todo, provistos de una 
profunda mirada humanística. Para Hamann: 

Los sentidos y las pasiones sólo hablan por medio de imágenes, 
no escuchan más que a las imágenes. Todo el tesoro del 
conocimiento, lo mismo que el de la felicidad humana, consiste 
en imágenes. La primitiva edad de oro fue una edad en que la 
humanidad hablaba su lengua materna, que es la poesía, anterior 
a la prosa, como lajardinería es anterior a la agricultura, la pintura 
a la escritura, el canto a la declamación, las metáforas a los 
razonamientos y el trueque al comercio . 98 

Así lo entendió Elena, y sus poemas, nada pretenciosos ni cerebrales, son 
sueños encantados por donde se desliza su realidad espiritual. A contracorriente 
de las hidras y los cíclopes modernos, su palabra pervive y nos baña el rostro con 
sus aguas frescas y prístinas. Ya lo dijo Novalis: “Cuando un poeta canta, estamos 
en sus manos: él es el que sabe despertar en nosotros aquellas fuerzas secretas; sus 
palabras nos descubren un mundo maravilloso que antes no conocíamos ”. 99 
Gracias a sus cristales de tiempo conocemos las posibilidades de crear mundos 
mejores, como la dimensión sublime de la rosa que albergó y dirigió su infancia 
heroica: 


Cargado de oro ibas 
para las cabezas de tus hijas 
y llevabas también y nos lo diste 
el canto de la rosa, 
la perfecta 

que tiene sus raíces en el aire 
y brilla en un círculo de hielo 
y camina a la altura de los ojos 
y está de día y de noche 
brillante, intocada, floreciendo siempre. 

He aquí las imágenes que nombran la visión crítica, punzante y 
desacralizadora de una mujer que vivió en aras de la rebeldía y la libertad 


98 Hamann, en Albert Béguin, p. 82. 

"http ://www. sabidurías, com/cita/es/5919/novalis/ 
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creadoras. 

He aquí la ilusión que puede salvarnos del pandemónium, del desastre y 
del naufragio. 

He aquí a quien nos murmura: si desterramos a “los creadores de 
esclavos”, “al corro de impostores” y a “Las damas y los caballeros [que] viven en 
avenidas/ de cartón y beben sangre de indio/” podremos vivir en el orden del 
amor, en la otra realidad, la presidida por la fantasía. 

He aquí a quien nos deja “los presagios de otra luna”, “la fuente de los 
sueños” y el “árbol tintineante de la esperanza” para que el espíritu renovador de 
las generaciones por venir no se extinga nunca. 

He aquí a Elena Garro, la que nos regala la llama de la Poesía. 
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Cristales de Tiempo 


Poemas de 
Elena Garro 
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He soñado tanto, tanto, que ya no soy de aquí. 

León-Paúl Fargue 
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La Infancia 
En La Memoria 
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Las hijas del rey pobre 
[Versión 1] 


“Éste era un rey que tenía tres hijas 
las vistió de colorado 
y las sentó en el tejado”. 


A oscuras padre, a oscuras, 
busco tu belleza, 

busco tus ojos tan cerca de la luz, 
busco tu voz en el paisaje, 
te busco a ti tan antiguo, 
tan lleno de verdura. 

Tu nacimiento determina al mundo. 

Tú al principio del tiempo 
en el origen de las cosas. 

“Éste era un rey que tenía tres hijas”. 

Después soy yo y luego mis hermanas 
y ahora yo 

buscándote de nuevo a oscuras 

buscando tus regalos 

los montes que creaste para mí 

con sus ovejas y pastores 

en cuya música de flautas nos mecíamos. 

Las cabras de ojos de amuleto. 

Y miro el hada que nos diste 
en los días de lluvia del jardín 
y al pescador gigante, luminoso, 
cogiendo peces verdes 
y el carro dibujado en el cielo 
cuando todos dormían 
para que nos llevara al país 
de los sueños. 

Hoy a oscuras 

solitaria recojo mis riquezas 

y te encuentro 

a ti que me colmaste de dones. 

Busco tu voz que dibujaba torres 
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y encuentro al caballero y al caballo 
los dos de plata 

con el pañuelo rojo de la dama. 

Y busco el agua 

y encuentro a la paloma de la tarde 
y su ronda. 

Y está también el barco del destierro, 
aquel que te llevó 

allí donde el sol ha vencido a la nieve. 

Cargado de oro ibas 
para las cabezas de tus hijas 
y llevabas también y nos lo diste 
el canto de la rosa, 
la perfecta 

que tiene sus raíces en el aire 
y brilla en un círculo de hielo 
y camina a la altura de los ojos 
y está de día y de noche 
brillante, intocada, floreciendo siempre. 

Y ahora, ¿dónde guardar tantos tesoros? 
¿Dónde los higos de oro? 

¿Dónde los sueños? 

¿Los lujosos mendigos, los montes, 
los tambores, las batallas? 

¿Dónde tus brazos tan cerca del mantel 
y tus ojos tan poblados de árboles? 

No basta la memoria 

ni me basta la noche para cruzar tanta riqueza. 
Te busco en medio de la noche. 

A oscuras búscame tú esta noche, padre 
tomemos juntos el carrito 
para ir al mismo sueño. 1 
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Las hijas del rey pobre 
[Versión 2] 


“Éste era un rey que tenía tres hijas 
las vistió de colorado 
y las sentó en el tejado”. 


A oscuras padre, a oscuras, 

busco tu belleza, 

busco tus ojos, 

busco tu voz, 

te busco a ti 

tan antiguo. 

Estás en el origen de las cosas, 
al principio del cuento: 

“Éste era un rey que tenía tres hijas”. 

Después soy yo y luego mis hermanas 

y ahora otra vez yo 

buscándote en la noche 

a oscuras 

solitaria 

a ti el magnífico 

que me colmaste de bienes terrenales. 
Encuentro tu voz que dibujaba torres 
y al caballero y al caballo 
los dos de plata 

con el pañuelo rojo de la dama 

y encuentro también los montes 

que creaste para mí 

con sus ovejas y pastores 

en cuya música de flautas nos mecíamos 

y encuentro al hada que nos diste 

diminuta, sola, 

paseando en el jardín en medio de la lluvia 

y al pescador gigante que se ahogaba 

en medio de las aguas 

antes de aprisionar al pez espada 

y al carro luminoso que pusiste 
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en el cielo 

cuando todos dormían 

y al cual bastaba ver 

por la alta rejilla de la puerta 

para que nos llevara 

al viaje de los sueños, 

al otro lado de la pesadilla. 

Y encuentro a la ranita 
en la palma de tu mano 
y llego hasta la fuente 
situada a la mitad de tu canto, 
la fuente verdadera 

en la que bebo yo con mis hermanas. 
Más tarde se aparece el molinero, 
después una granada, 
y otra vez yo con mis hermanas 
y un jilguero. 

Pero antes, 

mucho antes de nosotras 
hallo el barco, 

al misterioso barco del destierro, 
a aquel que te llevó allí donde 
el sol ha vencido a la nieve. 

Cargado de oro ibas, 

de oro para nuestras cabezas 

y llevabas también y nos la diste 

la canción de la rosa, 

la perfecta, que tiene sus raíces en el aire 

y brilla en un círculo de hielo 

y camina a la altura de los ojos 

y está de día y de noche 

brillante, intocada, floreciendo 

siempre. 

Ibas al viaje verdadero 

ibas a nuestro encuentro 

por eso te habías provisto de regalos. 

Y ahora: 

¿Dónde poner los higos de oro? 

¿Dónde las manzanas? 

¿Dónde guardar los sueños? 

¿Los lujosos mendigos, los montes, 
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los tambores, los ejércitos, las batallas? 
¿Dónde tus brazos tan cerca del mantel 
y tus ojos tan poblados de árboles? 

No basta la memoria 

ni me basta la noche para cruzar tanta riqueza. 
Te busco en medio de la noche. 

A oscuras búscame tú esta noche, padre 
tomemos juntos el carrito 
para ir al mismo sueño. 

París, 1950 
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A Deva 
[Versión 1] 


Duro, vivísimo, nocturno tu nombre llega, 
tu presencia. 

Parte mi sueño en dos, 
divisor de mis noches. 

¡Clara imagen! 

Tus cabellos tierna crin de maíz 
se columpian sobre tu rostro niño. 

Rostro niño, 

Niña Bruja creciendo en el tiempo 
a mi medida. 

Ya sólo jugamos en las noches 
a la mitad del sueño. 

“Éste es el juego de los encantados”. 

Te toco y me despierto grande 
en una casa sola. 

Tu mano me dejó una flor 
que busco entre las sábanas, 
un pájaro, un talismán. 

Lo tengo firme. 

Abro la mano, la mía 
sólo mi palma sola 
la noche barre 
llevada por tus brazos. 

Alguien te castigó. 

Barres estrellas y monedas de oro. 

La noche nocturna se ilumina; 
yo no estoy asombrada. 

Lejos de mí ya no creces tampoco, 
ya no juegas. 

Te montas en tu escoba de luz 
y viajas a mi sueño, 

Pájaro incandescente. 

Te despiertas. 
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Mis lágrimas soñadas en tu rostro, 
tus lágrimas 

joyas de sangre sobre el mío 

riegan mi almohada, 

pequeños ríos que fabricamos juntas 

con nuestras cuatro manos 

en el tiempo en que las cuatro eran dos 

y cabían en una sola de mi padre. 

¡Ay, sembradora de fantasmas! 

¡Ay, milagrosa! 

Ya sólo en sueños me dices tu secreto, 
aquel antiguo, el mismo. 

Pasan los años y cada vez es más profundo, 
pasan hacia adelante diurnos, 
retroceden nocturnos 
y te reencuentro 

en el momento en que interrumpimos el juego 
cuando un pájaro iba a salir de entre tus labios 
y me despierto 

porque éste es el juego de los encantados. 2 

5 de noviembre de 1950 
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A Deva 
[V ersión 2] 


Duro, vivísimo, nocturno, me llega tu recuerdo 
parte mi sueño en dos, divisor de mis noches. 
¡Clara imagen! Tus cabellos tierna crin de maíz 
se columpian sobre tu rostro niño. 

Rostro niño, 

Niña Bruja creciendo en el tiempo 
a mi medida. 

Ya sólo jugamos en las noches 
—en las mías— a la mitad del sueño. 

“Este es el juego de los encantados”. 

Te toco y me despierto grande, 
en una cama grande, sola. 

Tu mano me dejó una flor 
que busco entre las sábanas, 
un pájaro, un talismán. 

Lo tengo firme. 

Abro la mano, la mía 
sólo mi palma sola 
la noche barre 
llevada por tus brazos. 

—Alguien te castigó—. 

Barres estrellas y monedas de oro. 

La noche nocturna se ilumina; 
yo no estoy asombrada, 
tú eres asombro. 

Lejos de mí ya no creces tampoco, 
ya no juegas. 

Te montas en tu escoba de luz 
y viajas a mi sueño, 

Pájaro incandescente. 

Te despiertas. 

Mis lágrimas soñadas en tu rostro, 
tus lágrimas vivísimas 
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joyas de sangre sobre el mío 

riegan mi almohada, 

pequeños ríos que fabricamos juntas 

con nuestras cuatro manos 

en el tiempo en que las cuatro eran dos 

y cabían en una sola de mi padre. 

¡Ay, sembradora de fantasmas! 

¡Ay, milagrosa! 

Ya sólo en sueños me dices tu secreto, 
aquel antiguo, el mismo. 

Pasan los años y cada vez es más profundo, 
pasan hacia adelante diurnos, 
retroceden nocturnos 
y te reencuentro 

en el momento en que interrumpimos el juego 
cuando un pájaro iba a salir 
de entre tus labios y me despierto 
porque éste es el juego de los encantados. 

París, 5 de noviembre de 1950 
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El huele de noche 

[I] 


No queda del jardín sino la noche. 

¿Dónde la rosa que iluminaba el cielo? 

Del aretillo, sólo el humo de nubes 

incendiadas 

y del granado, 

la huida de sí mismo 

al centro de la grana. 

Una alta estrella vigila 

un mar pálido avanza por la casa 

los párpados se caen. 

La fuente de los sueños 
despierta blanca en el jardín. 
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El huele de noche 

[II] 


No queda del jardín 
sino la noche. 

No queda del jardín 
sino el fantasma. 

Pálido golfo de perfume 
lo oscuro lo rodea. 

El viento que lo toca 
se contagia. 

Sonámbulo 

reparte sueños en la casa, 
presagios de otra luna. 
Un ángel lívido, sin alas, 
se sienta entre sus ramas. 
No queda del jardín 
sino el fantasma. 
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El huele de noche 

[III] 


Blanco misterio de la noche 
tenebroso perfume 
racimo melancólico 
presagio de la sombra 
reflejo de la luna que te mira; 
tu aromada cueva 
es la ausencia de la tarde. 

El balanceo de tus ramas 
origina a la noche. 

Entonces el juego queda roto; 
recogen a los niños. 

Huye el jardín hacia las sombras. 
Tus flores estallan, 
se deshojan hipnóticas; 
extraños abanicos de perfume 
se balancean sonámbulas. 

Llegan los ángeles nocturnos 
y tú, entre ellos, 
velador del jardín, 

permaneces flotando hasta la aurora. 
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El huele de noche 

[IV] 


Fantasma del jardín nocturno 
floreces en las sombras 
te buscas en el cielo 
te reconoces en la luna. 

Abres indiferente tus sonámbulas ramas, 
el viento se detiene ante ellas. 

Nos das el olor de la noche 
rama oscura; 
tus flores blancas 
deshojan perfumes y presagios. 

La noche te rodea. 

Un ángel pálido te mira. 
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EL JARDÍN 


¿Dónde quedó el jardín? 

¿Dónde la jacaranda y la palmera 
deshojándose azul y dando frutos amarillos? 

Perdido está el granado. 

Perdida la torre de la iglesia 
que vivió en el cielo de mi casa. 

En el centro, la fuente en la que nos mirábamos. 

Al fondo, el pozo y los heléchos. 

Sobre el pasto, las huellas de nuestros pasos. 

Sobre nosotros, el tiempo que nos hizo crecer. 

Las lágrimas de mi madre en las baldo sas del corredor. 
La mano de mi padre cerrando puertas y ventanas. 
Muy lejos, el viento solitario, 
el árbol derribado 
y el continuo caer de las hojas. 

En el mismo espacio invisible 
los aullidos del perro y los fantasmas 
que habitaron mi casa. 

Por esa rendija del tiempo 
huyeron también las fiestas patrias 
y las pisadas nocturnas del huarache, 
las jicamas, el soldado muerto 
mientras bebía un agua de tamarindo 
y el ruido de la banda militar. 

Atrás, Rutilio, Estefanía, sus lágrimas de pobre 
y el adiós. 

¿Dónde, dónde recuperar aquellos días? 
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BONI 


Como esquina abandonada 
en cuyos muros alzan la pata 
los perros vagabundos y mean 
con ojos olvidados su ardiente orina, 
como esquina cubierta con la sarna 
de carteles desteñidos anunciadores 
de putas y elecciones presidenciales 
con palabras que cuelgan abyectas 
a la luz del sol: 

Sufragio Efectivo, Rosa María Triunfadora de Shanghai 

así existes tú en la memoria de los que te vieron, 

sombra vagando en la ciudad, 

señalado, 

apartado de los felices ladrones que pasean del brazo. 

Nadie recuerda tu entrada al mundo 

ni la casa cuyo patio se cubrió de fúnebres gardenias 

pisadas, machacadas por los dolientes 

que sacaron en hombros a tu madre 

vuelta desde entonces 

menos que polvo entre las tusas del panteón español. 

Un destino de olvido te esperaba; 
habías de andarlo solo, 
solo hasta la última tarde 
en el cine Mariscala. 

El Día de los Inocentes 
te diste para siempre al sueño 
y allí te vi 

clavado entre las sábanas 

el pelo pálido sobre la almohada inmóvil 

y terco para siempre en tu silencio. 

Luego en el patio durmiendo en la camilla 
entre los pies cínicos de la autoridad diligente. 

Desde allí te encontré en muchos sitios 
cuando eras constructor de pueblos 
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en el jardín oscuro de tu casa; 

en las noches de miedo de siete años 

pobladas de demonios y sudores fríos; 

en la laguna 

con el agua a la cintura 

igual que un junco más, 

el pelo lunar 

y el delgado pecho azul como las aguas. 

Te vi crecer en las distintas casas, 
dejar tus pantalones grises, 
avanzar solitario en medio de los tiempos 
con un billete rosa de camión y tus cigarros. 

Alejarte de mí, de todos. 

Atravesar teatros vacíos 

en donde tú eras autor, actor y público 

mientras hablabas con tu jefe 

y recorrías las estatuas del Paseo 

para llegar a tu cuarto de esquina pobre 

y despacio 

quitarte los zapatos 

colgar tu traje 

y acostarte en tu mísero colchón relleno de periódicos. 

Y ahora desde las losas de la comisaría, 
desde la ceguera de tus ojos azules 
te obstinas en no mirarme. 

El pelo y la nariz 

los tienes irrealmente fríos. 

Estás tan pálido 

que más que nunca vienes de la luna. 

Ya no retrocedes a encontrarme en las batallas, 
en esa calle cuyas piedras enrojecimos 
con la sangre guerrera de diez años. 

No te interesa el velocípedo: 

—Te puedes pasear en él por los siglos de los siglos —me dices. 
—También te dejo los árboles y sus mejores mangos. 

—Dispon de mis botellas de gasolina y organiza tú los incendios. 
—Debajo de mi almohada está mi honda. 

—El rompecabezas de la pata y sus patitos sobre el librero: 

—¡Armalo! 
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No quiero verte para no reírme de ti 
pues ya para siempre te faltará una pieza. 

Al amanecer 

en el nauseabundo lujo de la agencia funeraria 
te sigo viendo. 

El pelo antes de paja 

se te vuelve naranja 

y de tus narices 

manan ríos de sangre 

que te forman espesos bigotes rojos. 

Tu piel se ha vuelto más azul que la laguna. 

Nunca, nunca tendré tu respuesta. 

El cura repite: 

“¡Descansa en paz!”. 

“¡Descansa en paz por los siglos de los siglos!”. 

Y en todo ese tiempo 

yo armando y desarmando tu rompecabezas incompleto 
por la palabra que tampoco te dije. 

Por la tarde te colocamos en el agujero 
donde estuvo tu madre. 

La ciudad nos recibe: 

¡La maldita!, 

con sus vitrinas siempre ajenas a ti, 

con sus cafés vírgenes de tus pasos de pobre, 

con sus putas, sus luces, sus automóviles. 

Arriba 

en tu esquina 

meadero de perros, apoyo de borrachos 
tu ventana apagada. 

En la memoria de todos tú, el fracasado 

en mi memoria el huérfano, el extraño, mi hermano . 3 

México, enero de 1954 
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Horror y Angustia 
En La Celda 
Del Matrimonio 
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A UN PESCADOR 


Con tu anzuelo de plata, 

con las redes tejidas por tus manos 

sácame a este pescado frío 

que vive adentro de mi estómago. 

A la feroz langosta 

que tiene en sus tenazas mi corazón. 

Al pulpo cenagoso 
que navega en mis venas. 

Al sapo que croa 
echado en mi silla turca. 

Al lagarto ojeroso 
que mastica mis visceras. 

A la pequeña sanguijuela 

instalada en mis ojos chupando sueño. 

La pesca se cotiza en el mercado 
y yo dormiré 

como antes de la invasión de los monstruos. 

París, 1948 
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Dedos y lenguas 

[Versión 1] 


Los dedos agresivos se levantan. 

Los dedos índices 

que acusan, señalan, envidian. 

Una marea de dedos 
Una muralla 
me señala. 

Las lenguas se despiertan 
se liman en los dientes 
se envenenan en la saliva del colmillo. 
Lenguas que han lamido culos 
que duermen solas 
en cavidades putrefactas. 

Lenguas que no vemos en las risas. 
Lenguas que han mordido 
mi nombre Helena ¡tan bonito! 

París, 1949 
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Mar de dedos 
[V ersión 2] 


Hay muchos dedos. 

Muchos dedos agresivos. 

Los índices se levantan. 

Los índices que señalan al prójimo 
que acusan 
que envidian. 

Una cortina de dedos 
Una marea de dedos 
Una muralla 
me señala. 

Las lenguas se levantan, se despiertan 
se afilan 

se liman en los dientes 
se envenenan en la saliva del colmillo. 
Lenguas rasposas. 

Lenguas que han lamido culos. 

Lenguas que duermen solas 
en sus cuevas de cavidades putrefactas. 
Las lenguas que no vemos 
en medio de las risas. 

Lenguas sin ventilar. 

Lenguas que pican. 

No muerdan a su nombre tan hermoso. 4 

México, 1956 
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HOY ÁRMESE MI MANO 
[Versión 1] 


Hoy ármese mi mano, 
apáguese la luz con que he mirado 
y enciéndase la luz verdosa con la que odio. 
Hace tiempo que tengo un enemigo. 

Puente de plata tendría 
si tomara retirada. 

Estamos frente a frente: la puerta se ha cerrado. 
Pongo ojos de gata. 

El algo trama. 

Nada va a producirse. 

La puerta se abre, se cierra. 

Puerta maldita al infinito olvido de la calle. 

Yo quedo de este lado, 
entre cuatro paredes sin olvido. 

Mi odio: su fantasma sigue sus pasos. 

El odio de una daga en la garganta. 

El furor de la hoguera con las hojas. 

La frialdad repetida de una hacha. 

El ojo del reptil pegado a un pájaro. 

El buitre y su apetito de carroña. 

La muerte gusanera en una boca. 

Mi odio son todos esos odios. 

Su cuerpo sigue al tuyo. 

Se te aparece en las plazas. 

Te nubla los ojos para mirar los rostros. 

Te amarga el paladar para probar los frutos. 
Ronda tu cabecera. 

Puebla tus sueños de imágenes malditas. 

Entra reptil en tu pecho. 

La sonrisa te la convierte en mueca 
y el vuelo de tu mano petrifica. 

Te está dejando en cueros. 

El odio me ha hecho andar con pies de gato. 
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HOY ÁRMESE MI MANO 
[Versión 2] 


Hoy ármese mi mano, 
enciéndase la luz verdosa con el odio. 

Hace tiempo que tengo un enemigo. 
Estamos frente a frente. 

La puerta se ha cerrado. 

Algo trama. 

Nada va a producirse. 

Los dos cerramos la boca. 

La puerta se abre, se c ierra. 

Puerta maldita al infinito olvido de la calle. 
Mi odio 

el fantasma de mi odio sigue sus pasos. 

El odio de una daga en la garganta. 

El furor de la hoguera con las ramas. 

La frialdad repetida de la hac ha. 

El ojo del reptil pegado a un pájaro. 

El buitre y su apetito de carroña. 

La muerte gusanera en una boca. 

Mi odio 

son esos odios juntos. 

Su cuerpo sigue al tuyo. 

Se te aparece en las bocacalles. 

Te nubla los ojos para mirar los rostros. 

Te amarga el paladar para probar los frutos. 
Ronda tu cabecera 

y puebla tus sueños de imágenes sombrías. 
Entra reptil en tu pecho. 

La sonrisa te la vuelve mueca. 

Petrifica el amor en tu mano. 

Te deja desnuda. 

Te mata poco a poco. 

El odio tiene pies de gato. 

París, 1949 


84 


LÁGRIMA, FUENTE ESCONDIDA 


Lágrima, fuente escondida, 

lugar secreto, 

inagotable manantial 

para lavar mi rostro, 

aguas saladas para lavar injurias 

corre dentro de mi 

corriente, lágrima de sangre. 

Baja, asómate a mis ojos 

cae sólo para mí 

gentil carrera silenciosa. 
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Mamá, ¿qué no me oyes? 


Mamá, ¿qué no me oyes? 

Nadie me oye en este pozo, 

no me oyes porque no llamo a nadie 

ni oigo a nadie. 

Sólo escucho el hilo de su voz. 

La tuya no es la que busco. 

Estoy en medio de la noche 
a ciegas, sorda y sin olfato 
aprisionada en este pozo. 

Mamá, lánzame una cuerdita. 5 
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El llano de huizaches 


¡Elena! 

Oigo mi nombre, me busco. 

¿Sólo esta oreja queda? 

¿Ésta que oye mi nombre en un llano de huizaches? 
¿Mi nombre, gritado así, a los cuatro vientos, 
de noche, en el llano de la muerte? 

¡Elena! 

Es raro que descuartizados 

mis miembros avancen por el llano de huizaches. 

El nombre ya no los une ni los nombra. 

Es raro que sigan avanzando 
y que en el centro esté la boca del vacío. 

Ahora los llama mi nombre: 

¡Ven aquí, nariz de Elena! 

¡Ven aquí, brazo de Elena! 

Sólo la bacinica sigue firme cubriendo la cabeza 
que sonámbula rueda en el valle de huizaches. 

¿Hay todavía un puntapié sobrante? 

¿Ya nadie llega a jugar a la pelota? 

¿Nadie olvidó un buen escupitazo de colmillo 
para la cabeza que rueda entre huizaches? 

¡Elena! 

Los llama mi nombre: 

¡Vengan aquí, mano pierna pescuezo! 

Hace años que bailan separados 
en la tierra de los escupitajos. 

¿Hay alguien que guarde todavía un gargajo 
para ese ojo cerrado a gargajazos? 

¡Elena! 

La voz viene del centro profundo de mi ombligo. 

Hay quien vive adentro del ombligo y que me llama. 
La voz corre para atrapar lo s pies que corren 
entre huizaches 

y las manos que bailan el baile loco de los dedos locos 
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sin pizarra, sin lápiz, sin niño, sin amante. 

Me busco. Me encuentro. 

Colgado de una rama seca está uno de mis labios. 

Y ahora por allí corre la lengua 
que recitaba las lecciones del colegio: 

Rosa rosae... 

¿Qué hará allí, tan lejos del pizarrón, 
tirada en el valle de huizaches? 

¡Elena! 

Me busco. Me encuentro. 

Nadie levanta la bacinica que cubre paisajes, 

pájaros vistos en deslumbrantes copas, 

el pico de la estrella de la c ual colgaba yo 

y las sílabas de mi nombre meciéndome hacia un pasado 

y un futuro los dos de oro 

antes de estar aquí, gritándote a ti mismo 

en los huizaches. 

Tampoco hay que mirar por el agujero de la aorta. 
¡Señores, un mecate para ligarlo bien!, 
para que nunca más se llegue al centro de ese corazón 
que yace luna roja caída en el llano de huizaches. 

¿Les gustará a las damas y a los caballeros 
tumbado, iluminando de rojo a los huizaches 
en el valle en el que rueda mi ombligo 
como antes rodaron las canicas llamándome? 

¡Clic! ¡Clic! ¡Clic! 

¡Elena! 

Mi espinazo blanco avanza como víbora 
hacia el pozo negro del vacío. 

¿Hay algún tacón de raso, 

de esos piadosos tacones de raso que llevan las señoras 
para que aplaste su cabeza? 

¡Rosario y decencia en mano, hubo damas! 

¡Chequera y decencia en mano, hubo caballeros! 

El llano, este llano, es para los pelados. 

Las damas y los caballeros viven en avenidas 
de cartón y beben sangre de indio. 


¡Elena! 

Me busco. Hay tiempo, el pozo está lejos todavía. 
Los dientes separados de la encía avanzan a saltitos. 
Hasta que caiga el último de ellos, 
hasta que caiga la solemne campanilla que presidió 
al paladar y a la palabra, no podré responderte. 


¡Elena! 

Te digo que me busco, que me encuentro. 

Espera hasta que llegue al pozo negro la última de las uñas. 
¡Es largo el llano de huizaches! 

¡Es ancho el llano de huizaches! 

¡Se tarda uno siglos en cruzarlo! 


Soledad 


Se cierran las persianas, se corren las cortinas 
y se encierra a la noche en una pieza. 

Las sillas, el canapé tendido, el secreter y los espejos 
se miran entre sí. 

Una amenaza se prepara. 

¿De qué serán testigos esta noche? 

La casa está en tinieblas. 

Entran vientos furiosos a derribar la chimenea. 

El fuego apagado retorna a sus quejidos. 

El ropero empieza sus lamentos. 

La cómoda se agita. 

Una rata roe la pata de mi cama. 

Abren la puerta y entran. 

Caminan de puntillas, me rodean. 

Están mirando mi cara y mi cabello desfallecido 
sobre la almohada. 

Dan vueltas en silencio. 

Los Padres Nuestros desfilan precipitados. 

Las sombras se arrinconan. 

Si no estuvieran tan cerca, lanzaría un grito. 
Colgado en una silla está el paraguas. 

Me odia. Nos odiamos. 

Se sale de su funda y revolotea por el cuarto. 
Murciélago negro me aletea sobre la cara, 
me orina los cabellos. 

Sobre lo negro él es más negro todavía. 

Cae rota la esquina de un espejo. 

Un hombre muy alto acaricia al pájaro 
y lo lanza de nuevo contra mí. 

Las Aves Marías no pueden contra esta furia negra 
que me sigue orinando los cabellos. 

La almohada está mojada. 

Si levanto la cabeza mis cabellos 
se quedarán ahí pegados para siempre. 

Se han podrido. 

Todas las sombras avanzan contra mí. 

Mi corazón da un salto y se sale del pecho. 
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Oigo su carrera por el cuarto, 
abre la puerta, sale. 

Me alcanza su galope por la calle. 

Huyo por el pasillo largo. 

Abro una puerta. 

—“Qué loca tan estúpida te has vuelto”. 
Estoy con vida en el espejo. 
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Mi cab eza cuarteada 


Se cuartearon los muros. 

Me cojo la cabeza entre las manos. 

Ya es tarde. 

Hay un estrépito 
y la tierra me sale por los ojos. 

Mi lengua sepultada entre escombros 
no dirá ya 

cómo sucedió la catástrofe. 

A cuanto talismán recurro 

cae hundido entre la tierra que cae de mi cabeza. 

El polvo del derrumbe 

empieza a sepultar mis hombros, 

mi garganta, me llega hasta los pies. 

Ya sólo soy un túmulo de tierra. 
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TU VOZ 


Tu voz, ¡oh, torre vigilante!, 
se vino abajo en un estrépito 
de piedras y de toros polvorientos. 

Tu voz de truenos 
y de cielos negros. 

Tu voz de viento 

nos llevó los sombreros y los trajes 
para depositarnos más allá de la historia. 
Tu voz, espada fulminante, 
hacha iracunda 

gesticulando a grandes voces por los aires. 


93 


o. 


Todo el año es invierno junto a ti, 
Rey Midas de la nieve. 

Huyó la golondrina escondida 
en el pelo. 

La lengua no produjo más ríos 
atravesando catedrales ni eucaliptos 
en las torres. 

Huyó por la rendija la ola azul 
en cuyo centro se mecía la paloma. 

El cielo blanco bajó para ahogar 
a los árboles. 

El lecho es el glaciar que devora 
los sueños. 

Surgió el puñal de hielo 

para cercenar minuciosamente 

la pequeña belleza que defiendo. 

El sol se aleja cada día más 
de mi órbita. 

Sólo hay invierno junto a ti, 
amigo. 6 

18 de enero de 1955 
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A Mi Sustituta 
En El Tiempo 
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A MI SUSTITUTA EN EL TIEMPO 


Cuando ya sólo quede de mi pie 
el eco en las aceras 
cuando de mis ojos sólo la torre 
que miraron 

y de mi lengua ni una palabra girando 
en un oído 

cuando sólo los signos escritos en el aire 
por mis manos 

cuando en el mar sólo el perdido golpe 
de las olas 

y de esta lágrima no quede rastro 
en la memoria 

todavía tú, amiga, que me esperas 
más allá de este tiempo 
encontrarás mi enojo, 
mi enojo porque han vuelto 
tan inútil este mundo. 

París, 1947 
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Reproches a mi lengua 


Esta lengua que duerme dentro de mi boca 
¡Gata egoísta que nunca dice la palabra justa! 
Esta lengua puñal que mata lo que amo, 
puñal que me traiciona y que me hiere 
espada que desata tempestades 
temblando está en su punta, 
entre gotas de sangre, la palabra concordia. 
¡Concordia!, estrella fulminada por mis dientes 
hecha astillas de vidrio me la trago. 

¡Tú!, gata traidora, la dejaste caer. 

¡Ay lengua! ¡Surtidor de males! 

Sirena que canta lo que le viene a boca, 
sirena que fortalece la isla que yo habito; 
tu canto solitario es implacable. 

Te regocijas 

cada vez que un pañuelo se agita. 

En esta playa yacen palabras, 
botellas con mensajes que nadie leyó. 

Has cortado los lazos 

y de lo más profundo de esta isla 

tu canto se levanta para mí, tu prisionera. 

Arco y flecha suicidas. 

Tigre que juegas con las palabras a la pelota. 
¡Palabras que me quitas de la boca! 

Y ahondas las heridas 

con tus garras que tienen la frescura 

del vinagre. 

Sibila que vigilas la entrada al laberinto 
en cuyo centro hay el espejo 
en donde sólo encuentro la imagen 
de mí misma. 

Deja pasar a la voz talismán, 

la única que romperá este encantamiento. 

París, Viernes Santo, 1949 
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A Elena Paz 
[V ersión 1] 


Moriré y morirá conmigo 
esta niña que juega ante mis ojos 
sin compartir conmigo al duende. 

Ésta que habita las esquinas del salón 
y el espacio debajo de las camas en su enojo. 
Ésta a la que no he enseñado nada, 
descubridora de héroes nuevos. 

Ésta que puebla las cortinas de princesas 
y los armarios de blancos esqueletos 
y que me mira de abajo para arriba 
y llora lágrimas tan grandes como limas. 7 
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H ele na 
[V ersión 2] 


Mi muerte llegará 
y morirá conmigo 
esta niña nueva. 

Esta que juega ante mis ojos 
sin compartir conmigo al duende. 

Esta que habita 

las esquinas del salón 

y el espacio que hay abajo de las camas. 

Esta a la que no he enseñado nada, 
descubridora de héroes 
siempre nuevos. 

Esta que puebla las cortinas de princesas 
y los armarios de blancos esqueletos. 

Esta que pende de una rama 
como alargado fruto, 
como un ángel 

que llora lágrimas tan grandes como limas 
y que a veces es general y mariscal de campo 
y gana las batallas y dirige los naufragios. 

París 
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Me acuso 


Me acuso de ahogarme en el Mar Rojo 
Mar de cólera 
Mar homicida 
Mar de sangre. 

Me acuso de ver rojo y de estrellar 
el espejo de la fiesta, 
astillas cintilantes 
puñales imprevistos. 

Me acuso también de la rabia amarilla 
de perseguir al enemigo 
de levantar el puente 
que permita su huida. 

Me acuso de darme demasiada importancia 
y de amarme sobre todas las cosas. 
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Explicaciones a Elena en la montaña 


Escribes de la montaña de los niños 
y pides que te diga cómo es tu país. 

Las moscas aplastadas de tu letra 
han llegado volando, 

curiosas, exigentes de nombres de ciudades, 
de héroes, de batallas, de flores, de volcanes. 
No tengo nada que decirte: 

Hernán Cortés llegó hablando 
en una lengua que nadie conocía . 8 
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La noche es muy oscura 


La noche es muy oscura 
y no se acaba nunca 
y yo soy muy pequeña 
y estoy muy delgadita. 
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Diálogo con un asesino 


Al “Gato” Curróla 


No es posible juntar a la noche con el día 
ni mezclar el aceite con el agua 
ni tu palabra y la mía. 

Tu mundo es diferente, 
tu soledad distinta. 

La soledad de un asesino está poblada 
de difuntos. 

Todos lloramos a nuestros muertos. 

Los tuyos son robados, 
son los muertos de otros. 

Nada te pertenece. 

Eres un asesino a sueldo . 9 

París, 22 de abril de 1949 
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AJ-S. 


Solo, sol impotente 
no proyectas sombra. 

Tu luz sólo calienta 
la sangre de los asesinos. 

Tu luz mata a los poetas 
y a los hombres. 

Inventor de palizas 
Gran creador de esclavos 
Gran padre de los piojos 
Protector de insectos pestilentes. 
Durante treinta años 
has golpeado a los hombres 
en las corvas. 

Palo ciego el tuyo. 

Buscas al enemigo 

hasta debajo de las piedras. 10 

París, 1949 
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Voy a caer 


Voy a caer al ancho mar, 
al tenebroso mar de agua corriente 
siguiendo la huella y el rastro dejado 
por el paso suicida de mi madre. 
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ES EL VIENTO 


Es el viento paseando 
por los árboles 

Es mi sangre paseando por mi cuerpo 
Es el tiempo paseando 
por mi rostro 

Rostro marcado por los días 
Días que inventan siempre 
nuevos rostros. 
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Sopló el diablo 


Sopló el diablo. 

El fuego no perdona a la memoria . 12 
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Mi madre 


Tuve que irme de tu círculo mágico. 

Escondo la cabeza para no ver la muerte 

que ronda tu casa, 

tu casa que es más pobre cada día. 

Se han ido mis hermanos, 

se han ido las criadas y los muebles, 

sólo te quedan los pasos de mi padre. 

Y tú sigues ahí, llamando a Dios todas las noches. 

París, 1950 
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La hechi za da de las sombras 
[V ersión 1] 


Deja caer la luna un río a mi ventana 
y entran los restos de la noche, 
lo que quedó del cisne negro. 

Entras tú, la hechizada de las sombras. 

Flotas en el salón 

largo duende de plumas; 

flotan tus ojos 

flores ahogadas en tu rostro lago, 
lago donde yace bajo sus aguas 
el rostro que me espera. 

Llegas dormida hasta la fiesta, 
dormida en la corriente circular 
del agua mansa de tu rostro. 

Sin ruido te presentas. 

Debajo de tus párpados 
se ahogaron los poetas 
mientras tú, ¡Oh, flauta de cristal! 

¡Oh, quebradiza!, 

negra pluma que borra los crepúsculos, 

nos miras desde el agua 

rodeada de ataúdes 

y vuelves a la noche 

y te deslizas fúnebre góndola 

en sus sombras. 13 

París, 10 de diciembre de 1950 


109 


La hechi za da de las sombras 
[V ersión 2] 


Deja caer la luna un río a mi ventana 
y entran los restos de la noche, 
lo que quedó del cisne negro. 

Entras tú, la hechizada de las sombras. 

Flotas en el salón 
largo duende de plumas; 
flotan tus ojos 

flores ahogadas en tu rostro lago, 
lago donde yace submarino 
el rostro que no nos conocemos 
y que espera. 

Llegas dormida hasta la fiesta, 
dormida en la corriente circular 
del agua mansa de tu rostro. 

Sin ruido te presentas. 

Debajo de tus párpados se ahogaron los poetas 
mientras tú, 

¡Oh, quebradiza! 

¡Oh, flauta de cristal!, 

negra pluma que borra los crepúsculos, 

rodeada de ataúdes 

te vuelves a la noche 

y te deslizas fúnebre góndola 

en sus sombras. 
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Días de aprendizaje 


Se repite el milagro 
de tarde en tarde. 

La noche invadida de perfumes. 
Hacía sólo cinco años 
que estaba en este mundo. 

La casa sumergida en la delicia. 
Entonces aprendí el huele de noche. 

El sol hecho polvito en la mañana, 
al poco tiempo un golpe de aldabón. 
La nube del rosal se convirtió 
en ramo funerario más blanco 
junto a la negra salida de mi madre. 
Entonces aprendí la muerte. 

Olía a jabón en la cocina 
y a madera quemada en el corral. 

Un grito, unas piedras, una caída. 
Entonces aprendí la sangre. 

La noche perdida entre la lluvia, 
el autobús y rostros empapados. 

Los charcos esperando mi carrera. 
Tu mano corría junto a la mía. 

Los libros se cayeron en el agua. 

El agua caía sobre tu rostro, 
sobre el mío. 

Entonces aprendí el amor. 14 

París, 1951 
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Corrido a la revista mexicana 
(Se lo hice para la fiesta en la casa) 


Año de cincuenta y cinco 
treinta de agosto en la tarde 
de la imprentita de Arreóla 
salió la revista padre. 

El título lo pelearon 
durante diez y ocho meses 
no sabían cómo ponerle 
hasta que vino Jaime. 

Mi querido Carlos Fuentes 
no te me vayas de lado 
no busques otras corrientes 
busca la de los presentes. 

Hay unos que no me cuadran 
te voy a decir por qué 
cuando escriben sus cuentitos 
parecen perros que ladran. 

Portilla se levantó 
fulgurantes sus anteojos: 

“El loco de Carlos Fuentes 
anda metido en abrojos”. 

“Portilla tiene razón”, 
dijo Juan Rulfo quedito, 

“que se quede en un rincón 
haciéndose el difuntito”. 

“Yo mejor aquí me bajo”, 
gritó Arreóla con pasión, 
“entre tanto [jaleo] 
no hay [moderación]”. 

José Miguel escribía 
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su poema echaba alas 
María Luisa le decía: 

“Mejor que vomite balas”. 

Archibaldo muy correcto 
llegó hasta la Redacción: 
“Aquí les traigo mi cuento 
mi nota y mi traducción 
todo escrito muy correcto 
y con buena puntuación”. 

Llegó Blanco desde lejos 
con un ensayo muy largo: 
“Aquí publicamos algo 
o somos unos pendejos”. 

Los periodistas dijeron: 

“No hay que dejarlos hablar 
cuando salga su revista 
la vamos a silenciar”. 

Carlos Fuentes muy catrín 
descubrió en una mañana 
que Revista Mexicana 
era un nombre de postín. 

Sin perder tiempo ni hora 
se puso a juntar centavos 
reunió a todos en la bola 
a pesar de los amagos. 

Portilla ya se calmó 
y un ensayista escribió: 

“Lo único que lamentamos 
es que Arreóla se rajó”. 

Ya ni modo pajarito 
que te manden a volar 
ya llegó Carlitos Fuentes 
con sus hojas a pelear. 15 
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Mi tío boni 


Sentado a la orilla de tu cama, vencido, 
fuera para siempre del reloj, 
en otra hora 

estás en la banca del parque de la infancia: 
—No me voy con calcetines de lana, mamá, 
aquí me quedo. 

En el parque tu madre te insta 
a que camines. 

Tú, sentado aquí a la orilla de la cama, 
hablas. 

Los brazos que sostuvieron a tus hijos 

para mirar al mundo 

apenas sostienen a tu pecho hundido. 

El pelo y la barba blanca 
anuncian tu paso entre dos fechas 
que te encierran, 

dos fechas que guardan la derrota: 
unos libros, un traje viejo, 
una pijama que hará el sudario. 

—¿No hay nadie que me ayude? 

Nadie te ayuda. 

Solo, sentado en esa orilla, en la penumbra, 
esperas que te libren de los fardos. 

Hubiste de andar de desdicha en pobreza 
para llegar ahora 

hasta la orilla de la cama y aguardar 
la fecha, 

la que cierra el camino de las piedras. 

Solo, avanzas y retrocedes en el tiempo, 
te estorba tu cadáver: 

—¡Quítame este cadáver! 

Luego, te vas a tu casa de niño. 

Hay veces en que sales de todo tiempo 
y atónito preguntas: 

—¿Qué hora es en este cuarto? 

El pasado el presente y el futuro 
se anulan en esta orilla de la cama. 
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Está roto el reloj, 

la campana extranjera de tu infancia 
pero que va a sonar para anunciar 
tu muerte. 

—¿Ya son las seis? 

El reloj —calavera del tiempo— 
como loco repite: tic tac tic tac. 

Clavado en la orilla de la cama 
la cabeza inclinada sobre el pecho 
bajo tus piedras preguntas: 

—¿Ya son las seis? 

Unos higos morados se quedan aguardándote. 
Pacífico, blanco como un palomo 
que un viento derribó en una ciudad extraña, 
te inclinas. 

Sólo te quedan unos minutos 
en esta orilla. 

Aquí se quedarán también las piedras. 

En el armario tu traje viejo 
de viejo pobre 

y tus zapatos roídos por los pasos 
buscando el pan nuestro de cada día. 

Te desvaneces blanco y agonizas. 

Una fecha se cierra sobre ti. 

Te vas del tiempo, 

ya no decides ni la hora de tu entierro. 

El destino del vencido 
era morir así: 
sin una palabra. 

Despacio, echaste los pulmones 
por la boca. 

Viste tu sangre en la bandeja 
como miraste todo: agradecido. 

“Esta es la sangre que me mantuvo 
vivo”. 

“Esta la que corrió de puro gozo”. 

“Esta la que se inclinó sobre los libros 
y reverenció a Jesucristo”. 

“Esta la que me deja ahora”. 

La orilla de la cama es la entrada 
al no tiempo. 
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El tiempo se sale de tu cuerpo 
aboliendo las fiestas y los días 
sin patria, inerme, en una luz 
que ya no mide el tiempo. 

Mil años luz ya no son 
mil años luz. 

Tu cuerpo pálido sobre la almohada 
blanca, 

vaciado de los días, vaciado de las piedras 
yace la mañana de un sábado 
sin tiempo. 

El reloj marca una hora inexistente. 

Ya sólo 

La Torre de Marfil 
La Casa de Oro 
El Vaso de la Alianza 
La Puerta del Cielo 
podrán rogar por ti. 

Se abre tu nueva casa: 

entre la tierra el pelo rubio de tu madre, un fémur 
y pedazos de féretro negro. 16 
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ensueño 


Roto el ensueño, quebrada la ilusión, el soñador 
del campo que con los ojos abiertos oyó una noche 
el canto de la oscuridad, ahora vela una fétida 
esperanza. 

Olvida sus campos alguna vez inundados de ensueño, 
la tierra que siempre reverbera porque nació sin saberlo 
enamorado de ella. 

Olvida hasta el tiempo cuando amó mujer, cuando ebrio 
ahuyentaba los espantos. 

Olvida en fin todo lo que es ensueño y despierta un día 
infinitamente lejos de la infancia y de cuanto soñó. 

Como si en un mismo día se hubiera hecho viejo. 

El, que despertó de golpe abandonado por los astros, 

perseguido por el hombre, la tierra inundada de sangre, 

el día que ya no oyó ladrar los perros y que en silencio 

los montes y las nubes y hasta el mismo azul del cielo 

se le vinieron encima, 

en ese día en que ocurrió todo, 

perdió el ensueño. 

Y si tuvo algún pensamiento después, ya no fue bueno... 
Había sido tocado ciertamente por el mal... 

Para acabar con la rabia hay que matar a muchos 
Perros. 17 

México, 1964 
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“Bioy, Tú Me Diste 

Una Tan Buena Lección 
Que Yo Ya No Puedo 
Enamorarme De Nadie, 
Ni Siquiera De 
Bioy ”. 18 
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Adivinanza 


De día es un fruto este nombre, 
gotas de miel endulzan las encías. 

De noche sus letras son estrellas 
que señalan los viajes de los sueños. 
En el agua 

está en la superficie de los lagos. 

En el cielo 

pasea entre los filos de las nubes. 

En la tarde 

es cifra el ala de una golondrina. 

En la mañana 
canta sobre un tejado. 

Con la luz 

sus oes vuelan hacia los cuervos. 
Con la sombra 

se encierran en los magnolios. 

En el centro 

una columna se yergue entre las oes. 

Cántico abandonado 

sirena por Ulises olvidada 

nombre tan poco nombre 

vives del otro lado 

del precipicio de los sueños. 

Velero taciturno 
tu viaje dura un año. 

Una fecha te encadena al calendario 
y mi memoria, lúcida bahía, 
te encierra en invisibles playas. 

París, 1949 


119 


ES DE NOCHE 
[Versión 1] 


Es de noche 

y te escribo desde el bosque. 

Las palabras caen 

pájaros secos, 

hojas haciendo círculos 

dentro del círculo que habito. 

Las frases deshojadas 

sólo escriben la fecha. 
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ES DE NOCHE 
[Versión 2] 


Es de noche 

y te escribo desde el bosque. 

Los picos voraces devoraron 
una a una las migas que marcaban 
mi paso entre los árboles. 

Las palabras caen 
pájaros secos, 
hojas haciendo círculos 
dentro del círculo 
que habito. 

¡Ay hermosura!, 

túnel profundo 

abierto en el profundo cielo 

que me mira. 
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TU ROSTRO 


Tu rostro 

pequeño barco naufragado 
en la mitad del mar. 

La ala de tu voz 
me lleva a tu perfil 
y me devuelve herida. 
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Para llegar 


Para llegar atravieso sombreros, gestos, 
voces llamándome 
y llego al bosque perdido, 
arrinconado junto a un paseo. 

Ninguna hoja se ha caído; 
no hay hojas de oro. 

Las verdes me rodean y no las toco. 

El viento circular mece las ramas; 
circula prisionero en ellas. 

El ruido de unos pasos en la hierba, 
mis pasos junto al ruido por la hierba. 

El pelo es cobre junto al verde. 

Mi pelo no lo veo. 

Una voz se desliza entre las ramas. 

Sólo queda el hueco 
que dejaron las palabras. 

La voz, el surtidor y la garganta 
se han perdido 

y el eco sigue dibujando el mismo verbo. 
¿Es esto lo que llaman un recuerdo? 
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Hoy trece de abril 


Hoy trece de abril desciendo 
desde mi almohada 
hasta el oscuro pinar. 

Las agujas caídas son de oro. 

Ramas oscuras, siempre las mismas, 
siempre los mismos pinos. 

En su susurro quedó tu voz, 
allí la encuentro. 

Resina y viento se repiten; 
los oigo en mitad de las fiestas, 
paisaje por el que me paseo. 

Pinar, ¿soy yo quien te aprisiono 
o soy tu prisionera? 

En el pinar me pierdo de mí misma, 
me dejo de la mano. 

Las hojas que nos vieron 
son las mismas que veo. 
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TU NOMBRE 
[Versión 1] 


El árbol se inclina, 
la nube se desliza, 
sopla el viento en la tarde; 
tu nombre avanza por el cielo, 
lo veo desde el balcón. 

Adentro alguien me llama. 

Afuera tu nombre navegando. 

—¡Ya voy! 

El grito de mi nombre me separa del tuyo. 
Nuestros nombres, 
estrellas en distintos cielos 
veleros en mares diferentes. 

—¡Adiós! 

Tu nombre va ya detrás 
de las montañas 

que están detrás de las montañas de mi casa. 
París, 1950 
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TU NOMBRE 
[Versión 2] 


El castaño se inclina, 
la nube se desliza, 
sopla el viento de la tarde; 
tu nombre avanza por el cielo, 
desde el balcón lo veo. 

Alguien me llama. 

Afuera tu nombre navegando. 

El grito de mi nombre me separa del tuyo. 
Nuestros nombres, 
estrellas en distintos cielos 
veleros en mares diferentes. 

Adiós. 

Tu nombre va ya detrás de las montañas 
que están detrás de las montañas de mi casa. 

París, 1950 
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La calle 
[Versión 1] 


Me mira el cielo 
y ese túnel abierto en su costado 
que lleva hasta los ángeles. 

Me miran estas rejas 
y las flores ausentes. 

Me miran los abrigos 
y los lentes, faros miopes 
de algo que camina 
y lleva una cartera. 

Y la gran calle 
flecha que hiere 

a la ciudad en la mitad del pecho, 
calle saeta 
envuelta 
en luces, ojos, 

me mira de arriba para abajo. 

Sólo tus ojos 

persisten en mirar otros paisajes. 
París, 1950 
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La calle 
[Versión 2] 


Me mira el cielo 
y ese túnel abierto en su costado 
que lleva hasta los ángeles. 

Me miran estas rejas 
y las flores que están detrás de ellas. 

Me miran los abrigos 
y los lentes miopes 

de algo que camina y lleva una cartera. 

Y la gran calle 
flecha que hiere a la ciudad 
en la mitad del pecho, 
calle saeta 

llena de luces y de ojos 
me mira de arriba para abajo. 

Sólo tus ojos persisten en mirar otros paisajes. 

París, 1950 
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El solitario 


Huyendo vas nocturno al reino de lo verde. 

Te busco para hacerte compañía, 
hallo consuelo en tu abandono. 

Tú parece que detienes el curso de tu sueño 
y me sonríes. 

Cada noche te encuentro en un lugar distinto. 
Camino junto a ti, paseamos cogidos de la mano. 
Atravieso el puente que conduce a las sombras 
y el que me lleva a la luz. 

Me llama tu voz desde tus sábanas de niebla. 

Tu lecho y tus cabellos de agua 
me invitan a dormir un sueño sin futuro. 

No sé por quién te mueves. 

Nadie te ha descifrado todavía. 

París, 1950 
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De este lado de la puerta 


De este lado de la puerta el miedo. 
Negros sombreros 
sostienen minuciosos diálogos. 
Pirámides de rostros. 

Nubes de pájaros 
entonan gotas de sangre; 
en el piso sus lenguas. 

Por el ojo de la llave 
entra el primer guante. 

El reloj golpea al tiempo. 

De los ojos sale 

el gusano que entra a la boca 

para devorar el grito. 

El piso se abre. 

Por ese agujero 

se cae al fin de los siglos. 

Afuera de la puerta se besan los amantes. 
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Viaje 


Miro tu rostro 
su dorada geografía 
las pendientes 
los minúsculos ríos 
navego sin parar por ellos. 
Siempre es otoño, 
siempre hay hojas cayendo 
y pájaros que se despiden. 
Voy de viaje, hermana, 
voy al país abierto, navegable 
del rostro de mi amado. 

París, 1950 
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EL EXTRANJERO 


Allá donde encontramos lo perdido 
Allá donde se va lo que se tuvo 
Allá donde los muertos están muertos 
y hay días en que renacen y repiten 
los actos anteriores a su muerte 
Allá donde lloradas lágrimas se vuelven 
a llorar sin llanto 

y en donde labios intangibles se buscan 
y se encuentran ya sin cuerpo 
Allá donde de pronto somos niños 
y tenemos casa 

y en donde las ciudades son fotografías 

y sus monumentos residen en el aire 

y hay pedazos de jardines atados a unos ojos 

Allá donde los árboles están en el vacío 

donde hay amores y parientes mezclados 

con objetos familiares 

Allá donde las fiestas suceden a los duelos 

los nacimientos a las muertes 

los días de lluvia 

a los días de sol 

Allá, solitario, sin tiempo, sin infancia, 
cometa sin orígenes, extranjero al paisaje 
paseándote entre extraños 
Allá resides tú, 
donde reside la memoria. 

París, Í95Í 


132 


EL MURO 
[Versión 1] 


A A. B. C. 


Podría vivir mil años, Señor, 

y no vería lo que hay 

detrás del alto muro de su frente. 

En mil años no vería 
sus tesoros 

distintos de cualquier tesoro. 

La geografía de sus países, 
de sus ríos. 

El campo en que galopan sus caballos. 

El color de sus gatos. 

Los claros de sus bosques. 

La llave con la que abre cada puerta. 

El nombre que desata pedazos de paisajes. 
La escala para subir 
a la aérea región de la alegría 
y su almacén de rostros, 
su colección de pies. 

Mil años son mil años, Señor, 

y no alcanzan 

para saber dónde guardó 

los puntos luminosos de mis pecas 

ni cuántos son 

los soles que posee 

ni junto a qué tejado 

están sus golondrinas 

ni el cuarto 

en que pasó la noche cuando tuvo 
miedo. 


Su muro es alto y esconde 
la puerta por la que usted se escapa, 
el hilo de araña 
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que conduce al país suyo, infranqueable. 
Ese hilo 

que de pronto aparece 

para partir el diálogo que sostiene conmigo 

y lo columpia y se lo lleva 

¿A qué lugar? 

¿A qué llanura? 

¿A qué palabra suelta? 

Y la palabra se rompe 
en minúsculas estrellas 
y cada una apunta a diferentes 
rostros y paisajes 

y usted se queda jugando a las canicas 
o contemplando 
a un toro y su mugido 
o hundido en un rincón 
comiendo un caramelo 
o perdido en las palabras de algún 
amigo de su padre. 

O quizás en el techo 

en donde está su araña 

y el hilo lo devuelve 

y sus ojos me miran 

y me llevan adentro 

para dejarme en no sé qué paraje 

y lo único que le resta de mí 

es esa sombra luminosa 

que no soy yo 

pues yo me quedo afuera 

porque su muro es tan alto, Señor, 

que mil años 

no me bastarían para escalarlo 
y usted también está fuera del mío 
pues hay dos muros, Señor. 19 
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El muro 
[V ersión 2] 


A A. B. C. 


Podría vivir mil años, Señor, 
y no vería lo que hay detrás 
del alto muro de su frente. 

En mil años no vería sus tesoros 
distintos a cualquier tesoro. 

La geografía de sus países, 
de sus ríos. 

El campo en que galopan sus caballos. 

El color de sus gatos. 

Los claros de sus bosques. 

La forma del pedazo de su árbol. 

La llave con la que abre cada puerta. 

La nube fija en mitad de su cielo 
y su almacén de rostros, 
su colección de pies. 

Mil años son mil años 

y no alcanzan 

para saber dónde guardó 

los puntos luminosos de mis pecas 

ni cuántos son sus soles 

ni en qué rincón oscuro 

olvidó mis rodillas. 

En mil años no hallaría 
la imagen que usted guarda 
y que no me devuelven los espejos. 

Su muro es alto y esconde 

la puerta por la que usted se escapa, 

el hilito de araña 

que conduce al país suyo, 

infranqueable. 

Ese hilo que de pronto aparece 
para partir el diálogo que sostiene conmigo 
y lo columpia y se lo lleva 
¿A qué mar? 
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¿A qué montaña? 

¿A qué palabra suelta? 

Y la palabra se rompe 
en minúsculas estrellas 
y todas apuntan a diferentes 
rostros y paisajes 

y usted se queda jugando a las canicas 
nadando solo en un mar solo 
o en un camino 

amando a alguien junto a un eucalipto. 

O quizás en el techo 

en donde está su araña 

y el hilo lo devuelve 

y sus ojos me miran 

y me llevan adentro 

para dejarme en no sé qué paraje 

y lo único que le queda de mí 

es esa sombra luminosa 

que no soy yo 

pues yo me quedo afuera 

porque su muro es tan alto, Señor, 

que mil años no me bastarían 

para escalarlo 

y usted también está fuera del mío 
¡Pues hay dos muros, Señor! 

Dos muros. 

París, 1951 
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Entremos al sueño 


Entremos al sueño, 
al verdadero, al que dura 
más allá de la muerte 
entremos cogidos de la mano. 

Después cuando ya nadie pueda vernos 
ni nadie nos recuerde 
aún seremos sueño. 

Yo golpearé los cristales 

de la joven del futuro 

para traerla aquí 

adonde he llegado 

para que mire a las cuatro esfinges 

del otro lado de la reja 

coronada de soles 

y será la cuarta la que diga 

si amará en los sueños 

y si puede pasear por sus jardines. 
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Tres tulipanes 


Tres tulipanes amarillos 
lanzan pálidas llamas en la tarde. 
Seis tulipanes 
con los tres del espejo 
velan, llameando fríos, 
cerrados, la ausencia 
que dejara tu rostro 
en esta tarde. 20 
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La prisionera 
[V ersión 1] 


Del centro de los sueños 
me vigila tu nombre. 

Vuelvo de esa perdida música 
a mi almohada. 

Afuera, el cuarto la ventana 
el pino y el aire entre sus ramas. 

Adentro de mis párpados tu imagen. 

Te pongo y te quito la nariz. 

En esta duermevela 
tu invisible rostro 
me roza los cabellos 
y el cuarto se inunda de paisajes. 

Aquí está el campo 

que tu presencia puebla de amapolas. 

Hay lunas en los chopos. 

Hay parques habitados por estanques 
y quietas balaustradas brotan de sus aguas. 
Perros de nieve 

nos vigilan desde muy atrás de los años. 

Tu voz abre las rejas. 

Da paso al musgo y a las hierbas, 
a hecatombes de rosas 
y a madreselvas en derrumbe. 

Los incomibles frutos se mecen en el cielo 
y dan luces naranjas 

a la humedad submarina de los bosques. 

Los parques visitados por los reyes 
esperan tus pisadas. 

Todos los sueños 

en el sol de las tardes infinitas 

se abren al compás 

de sílabas dormidas en tus labios. 

Me buscas en el parque, 
debajo de las hierbas, 

muy cerca de la escalinata que conduce al aire. 
Atraviesas soñando los portones de hierro 
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que llevan a otro parque. 

Como la luna 

iluminas de blanco los senderos 

y la estatua reproducida en cada vuelta. 

Mis ojos en la duermevela 

te siguen por los árboles, 

adentro de las rejas en las que te aprisiono. 

La lluvia cae a torrentes 

y tú, buscador lunar, 

sigues mirando entre las ramas. 

Si bajo al sueño 
en el centro 

del lago amargo de las lágrimas 
me espera el círculo de tu nombre. 

Karuizawa, agosto de 1952 
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La prisionera 
[V ersión 2] 


Del centro de los sueños me vigila tu nombre, 
vuelvo de esa perdida música 
a mi almohada. 

Afuera el cuarto, la ventana, el pino 
y el aire entre sus ramas, enredado. 

Adentro de mis párpados, tu imagen. 

Te pongo y te quito la nariz. 

En esta duermevela 
tu invisible rostro me roza los cabellos 
y el cuarto se inunda de paisajes: 
aquí está el campo 

que tu presencia puebla de amapolas. 

Hay lunas en los chopos. 

Hay parques habitados por estanques 
y quietas balaustradas 
brotan de sus aguas. 

Perros de nieve 

nos vigilan desde muy atrás de los años. 

Tu voz abre las rejas, 
da paso al musgo y a las hierbas, 
a hecatombes de rosas 
y a madreselvas en derrumbe. 

Los incomibles frutos 
se mecen en el cielo 
y dan luces naranjas 

a la humedad submarina de los bosques. 

Los parques visitados por los reyes 
esperan tus pisadas. 

Los sueños se abren 

al compás de sílabas dormidas en tus labios. 
Me buscas en el parque, 
debajo de las hiedras, 

muy cerca de la escalinata que conduce al aire. 
Atraviesas dormido 
los portones de hierro 
que llevan a otro parque. 
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Como la luna 

iluminas de blanco los senderos 
y la estatua reproducida a cada vuelta. 

Mis ojos en la almohada 

te siguen por los árboles que habitas 

adentro de las rejas en las que te aprisiono. 

La lluvia cae a torrentes 

y tú, buscador lunar, 

sigues buscando entre las ramas. 

Si bajo al sueño 

en el centro del lago amargo de las lágrimas 
me espera el círculo de tu nombre. 

Karuizawa, agosto de 1952 
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AA.B.C. 


Que cada una de mis lágrimas 
ahogue en sal cada uno de tus días 
y cada uno se te convierta en roca 
y cuando sueñes sólo seas tú solo 
perdido en las salinas, 
muerto bajo un viento de sal. 

Que mires los ojos de la muerte 

en los ojos que mires y te miren 

y los caminos intrincados de mis lágrimas 

de aquel viernes 

se hundan en tu piel 

hasta volverte una máscara tatuada. 

Que ellas tengan la virtud 
de borrarte la memoria de la dicha 
y días vacíos encadenen tu tedio. 

Baste una sola 

para amargar el más dulce de los frutos 
y otra para cegarte a la belleza. 

Una, ligera, leve, 

se te convierta en roca 

y todas en río caudaloso 

en el que nades a contracorriente 

por todas las edades venideras 

persiguiendo un punto luminoso 

engañosa estrella fija 

como esta inexplicable desdicha 

de perseguir aquel viernes 

aquel balcón de piedra 

aquel adiós 

aquel árbol flotando solo en el aire nocturno 
alejándose más a medida que avanzo 
en la memoria. 21 

Tokio, 11 de octubre de 1952 
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DOS CUERPOS 


Dos cuerpos bajo tierra, 
cuerpos sin sangre ya; 
cuerpos de polvo 
fuera del tiempo, del viento, 
la lluvia, el sol, el mar. 

Dos cuerpos solitarios, 
desperdiciados por el tiempo, 
tiempo desperdiciado por los cuerpos, 
cuerpos que fueron limitados 
por relojes 

por partidas de trenes 
por sirenas de barco. 

Dos cuerpos que tuvieron 
su tiempo y lo gastaron 
en disputas, en lágrimas, 
en nada. 
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Panteón particular 


Si muevo una mano cae polvo, 

como el viento levanta polvo de una urna funeraria. 

Voy cargada de urnas y mortajas. 

Adentro llevo al mundo sepultado: 
la infancia, los nombres familiares, 
los nombres amorosos. 

Por las noches suben hasta mi almohada 
rostros de polvo y luego bajan silenciosos. 

Sólo me quedas insepulto tú, escurridizo amigo, 
tú que conoces la suerte de la muerte. 

Tu rostro hospitalario me sonríe y huye 
mientras yo cavo cada vez más hondo. 

Sabes que estoy acumulando tierra, 
preparando tu tumba, amigo mío, 
y nada te salvará del furor homicida. 

Te escurres, huyes de esta mano armada de una pala. 
Valor me sobra para sepultar tus manos, 
la luz enmohecida que alumbra tus muñecas, 
tus tobillos que te traen y te llevan como las mareas. 
Echar tierra y disecar el lago de tus ojos. 

Romper con otras piedras, las piedras de tus dientes. 
Hay mucha tierra junto al hoyo, 
el hoyo reservado para ti, amor mío. 

Cada año tendrás tu coronita 

y, a veces, por las noches, 

quizás subas también hasta mi almohada 

y me reproches la muerte que te di, amor mío. 

Después me pasearé bajo los árboles 

con el mismo aire serio de un monumento funerario. 

Panteón particular yo misma. 
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VTVALDI 

(La música por dentro) 


Llegamos al tiempo del glaciar 
del agua. 

Trozos de luz azul se estrellan, 
se derrumban. 

Surgen las fuentes submarinas, 
lanzan al aire surtidores rotos. 

Una alta reja de cristal se abre. 

Sólo reflejos, cascabeles de diamante. 

Y otra reja 

que a su vez da paso a una más alta. 

Las cruza el viento azul 
girando en la cola de un cometa. 

¡Qué raro que tu rostro no aparezca! 

Se estrechan los pasajes. 

Una reja se quiebra, 

pulverizados címbalos, relámpagos de nieve 
y caen multitud de lunas. 

Las alas de los ángeles 
se escapan por la hendidura 
del ojo de aquel grillo de hielo 
que preside al violín 
y a sus cuerdas de agua. 

Aparece la estrella de los siete picos 
fija, frenética, girando. 

En balde busco allí la huella de tu frente. 

La estrella se me escapa en un cohete 

para cubrirme luego 

de lluvia de cristales y de luces. 

Un ejército de espadas transparentes 
me ciega. 

Las arpas arden en llamas blancas. 

Sola, en medio de la música que cesa 
recuerdo: 

¡Este tiempo de arcángeles, 
de vientos y flautas en desorden 
no lo anduvimos juntos, amor mío! 

4 de octubre de Í954 
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EN LA MEMORIA 


En la memoria 

hay rastros de serpientes 

jeroglíficos trazados enjardines 

palabras secretas en la arena 

guedejas de caminos que se encuentran 

el porvenir escrito en signos 

y en el centro del laberinto, tu nombre. 

En la memoria 

hay ventanas abiertas al perfil de la luna 

paisajes minerales 

ramas de pájaros 

estrellas pegadas a los vidrios 

ardientes soles 

cayendo en la boca del infierno 
oscuros visitantes 
embozados en azufrosas capas 
el círculo de una falda roja 
y tus diez dedos inventando la tarde. 

En la memoria 
hay rejas y un brazo de mar 
azul y solitario 
abriéndolas, cerrándolas 
en un ir y venir de espumas. 

Un río que corre entre los muebles 

árboles adentro de una biblioteca 

unas palabras que navegan 

sobre las mesas de un café 

un puente abierto a los amantes 

y un caracol acumulando cantos en la playa. 

En la memoria 

avanzas alta marea de llamas 

y retrocedes sobre la arena quemada por tu paso. 

México, miércoles 22 de diciembre de 1954 
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Las fechas 


Llegan las fechas. 

Es un tropel organizado. 

Corren un año entero. 

Van llegando una a una. 

Caen de pronto en el plato; 
se instalan en la sopa 
y desde allí nos miran. 

Atraviesan el cielo. 

Son relámpagos. 

Nos carbonizan la mirada. 

A media noche 
se esconden en las sábanas, 
se pegan a la piel. 

Puede ser una fecha 
que nos mira. 

Las fechas corren un año 
entero. 

Corren las fechas. 

Corren un año entero. 

Llega la fecha llave. 

La fecha de tus labios llega en junio. 
La llave para abrir la puerta 
que conduce al bosque. 

La que me lleva a tus palabras. 

La fecha de tus labios era en junio. 
Tus labios eran un largo paseo 
y la entrada al paraíso 
en medio de los cardos 
de la barba. 

La fecha de tus labios era 
en junio 
y era también 
la fecha de tus manos 
era en junio 
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y el fuego de esta fecha me consume. 

Estás atado al diario 
y a una argolla de oro. 

Cada año te apareces 
sonriendo. 

Te apresuras, 

subimos juntos esa calle que nos mira. 
Está la plazoleta 
y su carrera. 

Tu voz saldrá aun entre 
lo oscuro. 

Tus labios son la entrada 
al otro mundo, 
tus labios son el puerto 
que conduce a la playa. 

Llegan las fechas relámpagos. 

Saetas. 

Iluminan los días por unas horas. 

Y mientras más se vive, 

más cosas se van conmemorando. 

Nos queda menos que vivir 
y más a revivir. 

Es la fecha del adiós. 

La risa, tus dedos 
se cruzaron con los míos: 
maleza inseparable. 

Hay fechas plañideras. 

¡Que me manden la nube que cubre al sol 
para que me sirva de pañuelo! 

Llegan las fechas. 

Su carrera es redonda. 

Corren un año entero. 

De pronto parecen cohetes: 
son cohetes. 
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Nos toman de la mano, 
nos llevan delante de una mesa 
a ver a unas personas 
que en aquel tiempo 
llevaron algún nombre. 

Algunas nos hablan al oído algo 
que no quisiéramos volver a oír 
porque no pudimos oírlo siempre. 

Una fecha es algo muy preciso. 

Es una llave 

que abre una puerta 

que conduce al bosque, 

al bosque donde fuimos 

jóvenes 

y nos besamos. 
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LaPoética 
Del Exilio 
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Vamos unidas 


Vamos unidas por la infamia. 

Pasos del hambre gris. 

Delante 

perdimos a la cruz 
siempre lejana. 

Arriba el buen ladrón 
Dimas 

cierra los ojos para siempre. 

Una lluvia, una mañana, 

una limosna certificada con un talón bancario. 

Nuestros pasos salpican 

el agua con lágrimas inútiles. 

“Busca, busca el pan nuestro 
de cada día”, decía mi padre. 

Después de la visita 
a Federico 

las avenidas no llevan 
a ninguna parte. 

Se abrió el libro blanco, 
cerróse negro. 

No hay sangre, 

sólo la súbita voz infame. 

La infamia no se pierde 
en un café lluvioso. 

Globos rojos y comunistas de pelos maraña 
jeringa de heroína 
anuncian un lugar: 
antesala. 

La lluvia de los siglos líquidos 
no borra 

nuestra presencia infame. 

La gloria son palabras 
huesos. 

Permanecen goteras, 
sangre escupida por la boca 
cae manchada 
de mentiras. 
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Una almohada de piedras 
oculta lo indecible. 

Elena nunca fue. 

Helena nunca ha sido. 

Me ocultan de Jesús. 

La plebe nos espera: 
escritorios, teléfonos, decencia, 
paraíso burócrata. 

“No nombres a la Virgen María”. 
“Olvida a San Miguel Arcángel”. 
“El cielo se detiene solo”. 

“El cielo sólo es aire”. 

“No cruzarás la Puerta de Oro”. 
“La Torre de Marfil 
está abolida”. 

Alguna vez 
fuiste un bandido 
escalando una tapia. 

La tarde morada, 
minúscula, violeta, 
se deshojó y apareció la noche 
eterna, 

quebradiza como un papel 
de seda calcinado. 

Las risas rubias 
de mi tío 

salieron de la tapia 
al jardín. 

Los perros festejaron 
el alboroto producido 
y se perdieron en la mesa 
albeante. 

Días festivos. 

Días aparte. 

Semanas de campanas. 

Cohetes de septiembre. 

La Covadonga 

y el cura Hidalgo en el periódico; 
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la calva agujereada 
de alfileres. 

Despacio, uno a uno 

los clavaba 

para vengar la afrenta 

cometida 

contra mis padres. 

Guardadas en un disco negro 
las gaitas, las vaqueiras y las risas. 
Sentados a la mesa 
se presenta el Olimpo. 

Abajo el Reino de las Sombras. 

Helena está en el limbo. 

Yo la ignoro. 

La cal de las paredes, 
la fuente rosa de corazón azul 
esperan los naufragios. 

Todavía se ignoran 
los suicidios. 

Las Navidades son las avellanas 
y la intensidad del pino: 
somos los pinos arrancados 
del frío. 

Jugamos los hermanos. 

Eran los días de las metamorfosis, 

Aquiles, Casandras; 

revoluciones 

surgen de los heléchos, 

arden sobre las bugambilias. 

Yo soy Cortés. 

El Cid nos visita por las tardes 
y los Infantes de Aragón 
huyen por las almenas 
de los geranios encendidos de día, 
enlutados de noche. 

Helena está en el limbo. 

Yo la ignoro. 

La ignoran mis hermanos. 
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“Salir al mundo es peligroso”. 

“Por las calles de piedras 
asesinan a los cristianos”. 

“Hay mucha sangre 
bebida por las piedras”. 

“El ateo apaga los cirios con un soplo 
y el mundo queda en sombras”. 

“No salgas a la calle, 
allí están los soldados”. 

El ateo siempre tuvo 
rostro de periódico. 

Se ensuciaba los dedos 
al tocarlo. 

“Pero Dios está en todas partes 
y los mira”. 

Nos mira Dios: 

“No cometas pecados”. 

“Amarás a Dios 
sobre todas las cosas”. 

Las cosas son las limas 
que reflejan 

los verdes agridulces de la tarde 

y son también los nardos 

perfumados 

como las caras muertas 

de los niños católicos 

colocados en féretros azules. 

“Azul es el cielo 
Azul es el mar 
Azul es el partido 
que tiene que ganar”. 

Eramos grandes de doce años, 
cantábamos los azules 
de los ataúdes que viajaban 
al cielo abierto de los inocentes. 

La inocencia existía 
en las ramas renovadas. 

La inocencia presenciaba 
los pecados cotidianos 
de caminar de tejado 
en tejado. 
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El general Elena 
tomaba las ciudades. 

Ele lena está en el limbo. 

Yo lo ignoro. 

La ignoran mis hermanos. 

Ella mira los juegos 
desde la derecha 
desde la izquierda 
desde las nubes 
desde las fuentes. 

La casa se aleja. 

Un camino estrecho 

nos lleva a la Ciudad de México 

Atrás los indios 

crucificados 

están adentro de mis ojos. 

La estela de su sangre 

nos lleva a la Ciudad de México 

“Tengan virtud”. 

Las fiebres, los mosquitos, 
los calores... 

Nos sigue un ejército 
de tamarindos 

y penachos airosos de papayas. 
El perro se quedó 
para morir después 
de algunos días de espera. 

Los días de Toni 
son mis días de ahora: 
sin minuteros 
sin calendarios. 

Las niñas son muy elegantes. 
Nosotros 

sólo somos personajes 
que cambian por instantes: 

Ayax que recorre murallas 
Greta que aparece líquida 
mientras nosotras somos 


carne. 


Esquinas de cemento. 

Pulquerías. 

“Roban en la Ciudad de México”. 
Mi padre camina las aceras, 
mi madre visita a sus hermanas. 
La escuela sirve sólo 
para olvidar a griegos, 

Evangelios, Garcilasos 
y ángeles de Blake 
apenas coloreados. 

De las cajas salen 
La Rendición de Credos 
y el circular entierro 
del Conde de Orgaz. 

También las aves japonesas 
fundidas en la porcelana 
y Pico della Mirándola. 

Miramos a la niña de blanco 
con el lazo azul en la cintura, 
ella toca el piano 
y encuentra lugar 
en la pared extraña. 

Ha huido la canela del pan, 
también las rosas del azúcar 
sobre los polvorones blancos. 

Sólo hay ateos 
con rostros de periódicos 
adentro de carrozas fúnebres 
que llevan ametralladoras. 

Murió Toral 
hace ya tiempo. 

El Padre Pro nos mira 
desde la estampita, 
minúscula ventana 
enlutada, abierta 
al cielo encendido 
de los mártires. 

Atrás del cielo azul de Venus 
está el otro cielo de trompetas 
al pie del Trono de Oro 
de María. 
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El Padre Pro entra 
por la minúscula ventana. 
Estamos solos. 

Ele lena está en el limbo. 

Nosotras lo ignoramos. 

Los profesores están 
en un pupitre. 

Atrás están los pizarrones. 

Por las ventanas entran 
los perdidos tulipanes 
y borran a las ecuaciones. 

Es difícil sumar. 

Es difícil dividir. 

Los verbos no son Verbo 
que fue el principio 
de nosotros. 

Plumas, duelos, damas, 
reyes, reinas 
y la gloriosa noche 
de Saint-Barthélemy 
saltan de Alejandro Dumas. 
España está en la mesa. 

En la capilla de San Pedro 
y San Pablo 

está el teatro y sus ensayos. 

En lo alto de la torre, 
intocada, la risa 
blanca del abuelo 
de Elelena 

que está en el limbo. 

Sobre la escena hay trozos 
de troyanas. 

Sófocles nos presta 
sus lamentaciones. 

En una silla metido 

en un sweater de cuello de tortuga 

está el futuro. 

Desde la escena lo ignoramos. 

Lo ignoran mis hermanas. 
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En otra silla está su amigo 
de cutis amarillo. 

El amigo mea 
venganza contra Sófocles. 

Desde la escena lo ignoramos. 

Ojos ajenos a los griegos 
miran desde las sombras 
de las sillas. 

Odian a Elelena y odian a Paris, 
a Casandra, a Menelao. 

Nosotras ensayamos. 

En la torre la risa blanca 
del abuelo que vive supliciado. 

Una Tortuga gigantesca 
lo devora. 

Una Tortuga gigantesca 
espera. 

“Las tortugas viven 
cientos de años”. 

Desde la silla el hombre 

con sweater de cuello de tortuga 

mea. 

Sófocles canta. 

No llegan los olores acres 
del orín. 

Tampoco llega la noche 
del estreno en Bellas Artes. 

Los perros inocentes 
mean en las esquinas. 

Los hombres de sweater 
de cuello de tortuga 
mean en Sófocles. 

Lejos, en Las Lomas, 
faedras homosexuales de rencor 
estallan los vidrios 
de las puertas 

del hombre que fornica con el hombre 
mientras canta los flujos 
de su madre aceda y vaginal. 

La injuria obscena. 

La pedrada de semen 
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petrificado en la masturbación 
es silenciada: 

“¡Chist! Nadie debe saberlo”, 
que lo ignoren las vírgenes. 

El corro de maricas 
se disfraza de hombre. 

Corta camelias 
que aparecen 

en la parada del autobús decrépito 
que espera 

en las astillas de millares 
de espejos 
para cortar los pies 
de las danzantes vírgenes. 

Extraño objeto frío 
colocado en el fondo 
de un pequeño féretro. 

La camelia blanca 
se calcina en el calor 
del mediodía. 

El sweater de cuello de tortuga 
tiende la mano 

minúscula con el cadáver lívido 
de la camelia. 

Le ofrece su futuro. 

Sonríe. 

El Palacio de Gobierno mira. 

Los soldados, bayoneta calada 

al hombro, 

hacen los cien pasos. 

Miles de pasos en el vacío 
empiezan en el instante 
de la flor difunta. 

Extraño Visitante 
asiste al comedor 
de mesa circular. 

Son las siete y media 
de la noche. 

Sobre las copas y los libros 
habla mi padre. 
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Cuenta a Bergson. 

El infinito misterio de la Virgen. 

Debajo del manzano 

Eva 

Virgen Pecadora 
Primera Versión 
Madre Primera 
acepta la serpiente 
del conocimiento. 

Toma el fruto rojo, 
lo entrega al hombre. 

María, borradora 
del pecado 
recibe del azul 
el Ángel de Oro, 
anunciador 
de la blanquísima 
Paloma, 

condensación azul 
que se hace nieve. 

El Visitante 

de sweater de cuello de tortuga 
ríe. 

Ojos de saurio 
anula a Blake, 
al vino: 

“Sócrates es homosexual”. 
Destruye para siempre 
la perfección 
del ser unido, 
el hermafrodita. 

No. No es uno. 

Son dos maricas fornicando. 

¿Y el padre y la madre 
y los jóvenes rubios 
sentados a la mesa? 

“El padre, explotador” 

“la madre, castradora” 

“los niños, explotados”. 

Ele lena está en el limbo. 
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Las roscas de canela, 
los violines quebradizos 
permanecen intactos. 

La mesa circular 
no se conmueve. 

Las trenzas rubias 
de las vírgenes 
bostezan. 

Son las nueve 
de la noche. 

Queda poco lugar 
para los sueños. 

El Visitante insiste 
cada noche. 

Las manos pequeñísimas, 
los ojos de saurio 
deciden el destrozo. 

Desde un rincón desconocido 
espera la Tortuga. 

Helena está en el limbo. 

Está próxima la noche 
del asesinato. 

Llueve, llueve en la avenida 
Durango. 

Llueve, llueve en la Parada Empresa. 
Las trenzas rubias 
gotean agua. 

El impermeable no abriga 
lo bastante. 

El maletín de cuero blanco 
oculta frascos de cristal. 

Los ojos de la virgen lloran. 

El Visitante la lleva 
delante de unas rejas altas. 

Después la casa extraña, 

profunda, oscura, 

como el Reino de los Asesinos. 

La Tortuga pasea 
entre veladoras. 


162 


Sobre su concha enorme 
las garras de un kimono 
japonés 

y la estela de vaginas 
y cadáveres. 

Cae la noche siempre. 

Las rejas altas 

esconden los amores incestuosos. 
La Tortuga es veloz. 

Tiene ojos de piedra. 

Es inmortal como la muerte. 
Desde todos los rincones 
mira a la virgen aterrada. 

Adentro la espera 
el adjetivo Puta. 

La Gran Tortuga 
la espera delante 
de una mesa 
enorme. 

La conducen a un cuarto. 

Allí está Amalia 
amortajada en trajes 
blancos. 

Abanico en mano, 
mirada de gacela 
inteligente. 

La miran desde sus retratos. 

La miran desde su reflejo 
en innumerables espejos. 
“¡Incauta! ¿Por qué 
has venido aquí?, 

¿a mi cuarto?”. 

“Echa el pestillo”. 

“Huye por esa puerta 
que da a la habitación 
en ruinas”. 

El biombo japonés, 
sus aves de enormes 
colas blancas 
cubren la salida 
al cuarto en ruinas 
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en donde se apiñan 
baúles, trajes, fotografías 
iluminadas por la luna 
que mira blanca 
desde la esquina 
del techo derrumbado. 

Las madreselvas 
cuelgan por los muros, 
invaden al cuarto en ruinas. 
Amalia mueve el abanico: 
“¡Allí! Allí está la salida”. 
“Cuídate del perro feroz 
del albañil”. 

“En este cuarto mío 
se han cometido infamias”. 

Avanza el olor de la Tortuga. 
Toda la lluvia no lo borra. 
Golpean la puerta 
cerrada con pestillo: 

“Puta, Puta, Puta”, 
grita la Tortuga 
mientras Amalia señala 
con el abanico 
la puerta guardada 
por las aves blancas 
del biombo japonés 
que llevan a la luna. 

“Puta, Puta, Puta”, 
grita la Tortuga. 

Atrás el perro del albañil 
ladra feroz. 

Llueve. 

Amalia levanta el abanico. 
Detrás de los pestillos 
el Visitante del sweater 
de cuello de tortuga 
grita. 

Grita la Tortuga 
y grita el Visitante: 

“Puta, Puta, Puta”. 
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Salta la puerta. 

El Visitante pasea 
por el cuarto. 

Amalia recoge el abanico. 
Desnudo el Visitante, 
cuerpo joven de vieja, 
maldice, violenta 
las almohadas 
que chorrean sangre. 

Los dedos pequeños 
de uñas largas 
chorrean sangre. 

“Le mostraré a mi madre 
que eras virgen”. 

Llueve, la lluvia, 
llueve. 

No se sabe qué hay 
detrás de las paredes 
de la habitación 
de Amalia. 

Helena está en el limbo. 

No atenderá la llamada 
de los dedos que gotean 
sangre. 

El pueblo le pedía 
a Bolívar una bandera. 

Cogió la sábana 
marcada con sangre 
de la virgen: 

“Esta es su bandera”, 
dijo. 

El Visitante explica, 
también él mostrará su bandera 
a la madre Tortuga. 

Llueven siglos. 

Se levantan muros. 

Crecen murallas 
para esconder 
para siempre 
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a la virgen violada con los dedos. 
Nunca más Ayax 
paseará por las murallas. 

Nunca más se cantará 
la cólera de Aquiles. 

Las siete vueltas a Troya 
no correrán jamás 
en la memoria. 

Helena no será rescatada. 

Blake desaparece 

en una mancha de humedad 

del muro. 

Se cierra el cielo. 

La Virgen y su Trono de Oro 
están detrás de una cortina 
de sangre. 

Desaparece el Padre Pro. 

La cara llena de gargajos 
de burócratas 
sonríe antes de hallarse 
frente al pelotón. 

Tampoco Toral 
la mirará nunca más. 

Él tuvo una muerte 
diferente. 

Los arcos de piedra rosa 
iluminada 

en donde Carlos daba 
clase 

desaparecen. 

El Visitante ronca, se endereza, 

dormido 

masca. 

Por la mañana el hedor 
de la Tortuga 
le sirve un par de huevos 
tibios. 

El vaso de jugo de naranja 
ya no es un sol líquido, 
tampoco es el hábito de un bonzo. 
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Afuera, a un paso, 
está Parada Empresa, 
los rieles, el tranvía. 

“Es muy tarde, niña, 
mejor regrese a su casa”. 

El farol del sereno 
le ilumina la cara 
y el cabello. 

Ella no se mueve. 

Espera en la banca. 

“Ya pasó el último tranvía, 

tendrá que esperar 

el de las cinco de la mañana”. 

Pasó el último tranvía... 

La noche hueca, enorme, 
borra las huellas de las casas 
y los hombres. 

Sólo la noche. 

El farol se aleja. 

Helena está en el limbo. 

La Tortuga espera en la terraza. 

El Visitante espera en la terraza. 

Las gradas, el jardín, 
los separan de las rejas. 

Vuelve a las rejas 
la suicida. 

Nuestro Señor Jesucristo 
ya no la mira. 

Tampoco ella se atreve 
a levantar los ojos. 

“Dios está en todas partes”. 
¿También en la terraza? 

“Puta, Puta, Puta”. 

Todavía no sabe 

que la condenaron a pedir limosna. 

Llueve, llueve. Llueve. 

Un enorme secreto 
cubre su asesinato. 
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A las nueve y media de la noche 
se escucha la cadena 
de la reja. 

“Es él que vuelve diariamente”, 
dice la Tortuga 
y mira al Visitante. 

El Visitante escucha. 

La carne con mostaza 
espera. 

La ensalada se ahoga 
en el aceite 
y la cadena de la reja 
llama. 

Sí, es él. “¿Cuándo nos dejará tranquilos, 
miserable borracho?”. 

Es el padre que llama, 
que vuelve desde su suicidio 
en Texcoco. 

Es él quien se levanta 
cada noche, 

quien junta sus miembros 

en los rieles 

y su cabeza hallada 

por los perros de los indios 

a quinientos metros 

de los durmientes 

de los rieles. 

Y llega y llama y pide 
clemencia 
y nadie le contesta. 

Devoran la lechuga. 

Devoran a la carne 
con mostaza 
y el padre llama 
haciendo sonar la cadena. 

Amalia desde 
sus retratos blancos 
escucha la cadena 
movida por su hermano. 
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El Visitante llega 
al alba. 

Ella, vestida, espera 
en una silla en el salón. 

Los candiles encendidos 
la iluminan. 

La Tortuga aparece 
envuelta en el viejo kimono 
japonés. 

“Puta, Puta, Puta”. 

“Despierte que ha llegado 
su marido”. 

¿Y el secreto? 

El secreto quedará encerrado 
entre los demás secretos. 

El miedo de las nueve 
de la noche 
hace temblar la mano 
de uñas largas. 

Petrifica al kimono japonés 
que cubre sólo nalgas. 

Ella escucha siempre 
la cadena 
y los mira. 

¿No hay piedad para el hombre 
que agita la cadena? 

“Mamá, mamacita”, 
el Visitante se sienta 
en la Tortuga. 

“Cabrona casa, 
está maldita”, 
escupe la Tortuga. 

No queda nada. 

El tiempo no produce 
milagros. 

La Tortuga cerró el grifo 
del surtidor de días. 

En el calendario sólo 
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números. 

Las fiestas quedaron abolidas. 
El Visitante habla 
de un desconocido: Marx. 
También habla de la Economía 
y de la extinción de la familia. 

Helena está en el limbo. 

La otra está sentada 
en una silla. 

En la terraza se pudren 
las camelias. 

En el jardín pululan 
heliotropos. 

Las lilas de Amalia 
están malditas. 

Hay cofres en las habitaciones, 
cofres cerrados. 

De la Tortuga cuelga 
un manojo de llaves. 

Es muy pequeña, no levanta 
altura. 

Es tan gruesa 

que necesita de dos sillas. 

González la visita. 

El Visitante se encuentra 
en la oficina. 

Desde su sastrería 
la llaman sus empleados. 
Nunca terminará 
su venganza 
contra las carretelas, 
los saraos, las lunadas 
a las que no asistió. 

Miraba desde su “piquera” 
el paso de las señoritas 
cubiertas de encajes 
y abanicos. 

Amalia reía ignorando 
que era mirada 
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por la tabernera. 

“Yo era niña, muy niña, 
me vestía de rojo con olanes”. 

“Ése —el anciano 
pintado en el retrato— 
dijo: 

‘Menos escote, menos rojo, 
más gris, más negro, más 
azul, que ahora es usted 
una señora’”. 

“Cabrón”. 

La Tortuga selló la biblioteca. 

Un cesto enorme de calcetines 
rotos 

en vez de libros. 

¡Nunca más una Amalia! 

Ahora la Tortuga usa los reclinatorios. 
Ahora la Tortuga preside los rosarios. 
Golpean sus llaves 
que guardan los secretos. 

La Tortuga se enluta 

la cabeza pequeña 

con mantillas de nubes negras. 

La Tortuga blasfema 
entre cada Ave María. 

Asiste a los velorios, 
a las misas. 

Ella se queda en la terraza. 

Ella no es ella. 

La llaman de las sombras 
de la reja: 

“Niña, cuidado. 

No bebas el chocolate 
que bebió Amalia. 

Estaba sola... murió 
esa noche sola... 

Vino su cuñada de Puebla 
esa tarde. 

Preparó el chocolate 
para Amalia. 

Se llevó a los criados al velorio, 
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se llevó también al Visitante. 

Yo estaba en el salón, 
la vi beberlo. 

Salí con la Tortuga. 

Niña, no bebas 
el chocolate bebido 
por Amalia”. 

La sombra huyó 
ante: “¡Alguien viene!”. 

Ella regresó a la terraza. 

Las sombras son 
las sombras. 

¿Quién puede ver 
entre las sombras? 

Se borran las camelias. 

Se borra la memoria. 

Alguna vez estuvo 
en una mesa circular. 

Por el mantel 
galopaban el Cid, 
donjuán de Austria, 

Garcilaso. 

Ahora sólo escucha el cuerno 
de Bayardo 

que como afirma el Visitante 
nunca existió. 

Tampoco Homero, tampoco 
Shakespeare, tampoco Esquilo 
y la Marquesa de Sévigné 
sólo era una lesbiana. 

En la terraza frente 
a las camelias funerarias 
destruyen el mundo. 

Los cofres guardan sus secretos. 
Amalia le hace señas 
con sus abanicos. 

Todos han sido 
asesinados. 

La cadena llama. 

El Visitante tiembla. 

La ensalada espera. 
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La Tortuga le impide 
usar el teléfono. 

“Aquí no entra nadie”. 

El mundo ya no existe. 

San Miguel se mudó 
de Planeta. 

Sostiene al cielo desde 
ese mundo lejano. 

La Virgen cerró la Puerta al Cielo. 
Los ángeles abandonaron 
las nubes. 

El cielo vacío se incendia 
en las tardes. 

Las llamas lo consumen 
para no dejar huellas 
de que hubo cielo. 

Enormes trozos de ceniza 
cubren la casa 
de los asesinos. 

El Visitante ha dictado 
sentencia de muerte. 

La luz debe extinguirse. 

La Tortuga hace 
crujir las duelas. 

Se cuelga del teléfono 
y blasfema. 

Se limpia los dientes 
con las uñas. 

Se acaricia los pezones 
mientras habla con su primo. 

En el jardín los naranjos 
dan frutos esmirriados. 

Las madreselvas borran 
el hedor de la Tortuga. 

La bandera del Visitante 
ha sido 

cuidadosamente examinada. 
“Laven esta porquería”, 
decretó la Tortuga. 

Llega la noche. 
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Pisa sangre. 

Ladra algún perro. 

La ignominia no puede ser 
nombrada. 

Débil es la palabra. 

“El español es un idioma muy rico 
y no tiene palabras. 

La han dejado muda. 

Nunca podrá decir 
lo sucedido. 

El mundo objetivo 
y el ABC del comunismo, 
conjuro de cemento armado, 
le han caído encima. 

El Visitante cree en los números 
que ignora. 

Antes uno y uno no eran dos. 
Ahora uno y uno siempre serán do 
Así lo ha decretado 
el Visitante. 

Ella no es uno. 

Simplemente cero. 

Helena está en el limbo. 

Mis hermanas se quedan 
en su casa. 

El Visitante traza el círculo de tiza. 
No pasa un solo día. 

La noche es el planeta 
Solo. 

Helena llega a visitarme. 

Oscuro es el planeta. 

Siempre es de noche. 

Sólo existen sombras. 

Estamos adentro del círculo 
de tiza. 

Gilíes de Rais vigila 

desde la puerta 

de la capilla profanada. 

No vendrán mis hermanos. 


La torre está adentro 
del círculo de tiza. 

Las lágrimas de Helena 
no lo borran. 

Avanzan los ejércitos 
burócratas de casimir 
con rostro de periódico. 

Los titulares anuncian: 

Poeta Escultor Pintor 
Televisión Actor. 

“Siempre quedan impunes 

los crímenes de los homosexuales”, 

afirma el Visitante. 22 

Domingo, 21 de febrero de 1911 
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Amplia soledad 


Amplia soledad, 
siempre más amplia. 

Cuatro paredes ajenas 
un diálogo continuado. 

Olvidadas las fiestas 
el carmín de los trajes 
el chisporroteo de las rosas. 

Algunas golondrinas 

cantan al atardecer el dichoso pasado. 

Revolotean antes de dormir. 

Sus trinos 

entran en el pecho vacío de sentimientos; 
trinos, 

augurios del pasado perdido. 

Tal vez si Dios asomara su inefable rostro 

en los vapores de la ardiente tarde 

las golondrinas 

volverían a ser notas ligeras 

dibujadas 

en tinta china sobre el enigmático 
papel de música. 

Y tal vez algunos jóvenes todavía no nacidos 
podrían volver a repetir: 

“Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar”..., 
pero ya no hay balcones. 

Asiria preside nuestros días 
de hierro y de silencio, 
silencio de palabras 
y multiplicación asombrosa 
de chirridos ... 23 

Domingo, 22 de junio de 1980 

Helena duerme en este sofocante cuarto. 

Lola está con ella. 

Petrouchka tendido en mi inhóspita cama 
sin cabecera. 
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UNA FAMILIA 


Los padres, institución abyecta. 

Niña Adriana golpeas a la bruja de tu madre; 
es una histérica. 

Madre de Adriana 

te roe la envidia ante la gordura rosa 

de tu hija. 

Sólo es un lazo, un testigo 

que impide fornicar con el empleado 

que de pronto 

llega a cenar una tortilla de patatas. 

La casa son cinco millones de pesetas. 

El padre, fumador de mariguana, 

se exhibe en la pantalla 

chica. 

Fanfarrón. 

Fornica con mozuelos, 

olvida el horror de la vida conyugal 

y ella, ella, ella corre 

tras el marica que fabrica miel 

y edita libros sobre economía. 

Ella ejerce la brujería. 

¡Ah!, si pudiera destruirlo en un conjuro, 
quemar su efigie 
bajo la redonda luna 
y luego 

organizar hechicerías 
contra aquel que se niegue 
a publicar sus tartamudeos. 

Un corro de impostores 
edita palabrotas y fuma el hachís. 

Son poetas motorizados en Seats, 

listos a disparar 

contra los Guardias distraídos. 

Es el tiempo, los días 

de los asesinos, los horteras y las feas. 

Domingo, 22 de junio de 1980 
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búsqueda 


Busco en las profundidades 
de un tiempo luminoso 
a la niña llegada entre cohetes 
en el glorioso día 
de la Virgen de Guadalupe 
y busco a la otra 

más antigua, la que creció con sus hermanas 
en el jardín tapiado de su casa. 

Busco las tenues manchas 

de los manzanos de la Normandía, 

las jacarandas cubiertas 

de sombrillas violetas, 

el esplendor amarillo de las rosas, 

la azul economía de las hortensias 

y la perdida blancura de las margaritas. 

No queda nada. 

Se han esfumado los aromas; 
los paisajes 

convertidos en basura yacen 
tirados en las aceras polvorientas. 

Sólo queda la soledad callada 
entre las cuatro paredes alquiladas 
y el infatigable calor 
de gasolina 

que amenaza con sepultar 
a lo que fuimos 
y a todo lo que no dijimos. 

¡Ah!, y también quedan los comentaristas 
infames 

cuya baba ensucia los basureros 
en donde sepultan a sus víctimas. 

Más acá de las luces perdidas 
la sombra de plata de la cruz de madera 
abarca con sus brazos 
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la ausencia de jardines 

para llevarnos al centro mismo 

de la luz imperecedera. 

Domingo, 22 de junio de 1980 

En la noche a solas 

Helena duerme muy desdichada. 
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Helena Paz 


Sola, 

sola una decena de años, 
años sin arcoíris, sin lluvias, 
sin jardines, sin comida. 

Ella es mi espejo, 

yo soy su espejo 

y no existe nada más, 

sólo el hambre que ronda 

los muebles alquilados, 

guardados por las cuatro paredes alquiladas. 

Quizás, quizás no debí llamarla, 

quizás debí dejarla 

donde estaba. 

¿Era en el cielo? 

Helena no ve rosas 
ni jazmines, 
ha olvidado los pinos, 
las calzadas legendarias 
y los eucaliptos. 

Los mares no aparecen, 

se pregunta 

si acaso se han secado. 

¿A qué olerán los nardos? 

Alguna vez presidieron su casa. 

Eso sucedía en la otra vida. 

Ahora Helena es sombra 
perdida 

en la ciudad repetida 

cuyas calles jamás desembocan en el campo. 
Helena habla de los asesinos conocidos 
que siguieron sus pasos 
a través de eso que llaman fronteras. 

Alguna vez 
en la morgue 

frente a las mesas niqueladas 
cubiertas con sábanas 
estuvo tiritando de frío 
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oliendo los trozos de cadáveres 
que llevaron nombres conocidos, 
encerrada, 

herméticamente encerrada, 
para librarse de los asesinos 
de rostros oscuros 
pegados a los grandes cristales 
de Gayosso. 

La noche no fue más larga 
que las noches que han seguido. 

Ignora los días. 

Aquella era una noche de domingo 
que terminó en la mañana sedienta 
de un sediento lunes. 

El negro de su traje anunció 
que era un ser absurdo: 

“¡Loca! ¡Loca! ¡Loca!”. 

Ahora 

en esta noche ardiente, 
encerrada entre cuatro paredes, 
sola, 

sin cadáveres cubiertos en las mesas 
sigue siendo: 

“¡Loca! ¡Loca! ¡Loca!”. 

Los encargados de la cultura se reúnen, 
brindan 

y esperan el gran entierro colectivo. 

Hay que morir en masa; 

la muerte es colectiva 

la muerte privada es un prejuicio, 

sólo se festeja 

la muerte del Gran Jefe 

y Helena espera 

la ejecución en masa de los desheredados, 
sin lápida, sin cruz, sin nombre. 

Aquí no ha muerto nadie. 24 

Domingo, 22 de junio de 1980 

En la noche cuando Helena duerme 
y yo velo. 
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Las doce campanadas. 

Las escucho, 
las cuento: 
son doce. 

Doce campanadas que llegan 
de hace mucho tiempo 
cuando había torres 
cuando había iglesias 
cuando había campanas 
y entraban a mi habitación. 

Yo las oía 
perdida en sueños. 

Las doce campanadas 
de la medianoche, 
terribles llamadas 
caían en el centro de mi casa 
en las grandes ocasiones: 
en los duelos o en las fiestas. 
Abolidas las campanas, 
las iglesias, mi casa 
sólo un largo duelo. 

Sobre mi almohada 

me confundo, 

oscuro está el cuarto vacío, 

los párpados no cubren el sueño 

borrachera de insomnios. 

Subo al camión 
Zacatecas por Medellín. 

Es muy temprano. 

Los panaderos con las canastas 
generosas de pan sobre la cabeza 
perfuman las aceras, 
hacen zig zag en bicicleta. 

En el centro de la ciudad 


están cerrados los comercios, 
apenas van a dar las siete 
de la mañana fresca. 

En el Zócalo 
siempre de pie, vigilante, 
la catedral 

“que va a durar siempre, niña, 
“siempre 

“como la cristiandad 
“porque las Puertas del Infierno 
no prevalecerán”. 

Así me lo dijeron. 

Así fue. 

Así será. 

Lo sé ahora que todo se ha deshecho 
en polvo. 

Ese polvo 

multicolor en los rayos de sol 
que entraba al salón de clase, 
al cuarto de mi padre 
para ofrecer un minucioso 
espectáculo 

de diminutos fuegos de artificio, 
de planetas girando, 
entrechocando, 
al que según yo 

Platón llamó la música de las esferas. 
Alegre polvo. 

¡Polvo serás! 

Permanentes insomnios, 
borrachera interminable 
donde pasean personajes 
olvidados, 

conversaciones rotas, 
músicas perdidas 
que antes me llevaron al sueño 
de saber al mundo en una rosa. 
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En una rosa: 

así era el mundo, 

una rosa fresca girando. 

Me siento en el borde de la cama. 
Me tomo la cabeza entre las manos. 
¿A esto le llaman ganar el cielo 
o irse al infierno? 

Mis familiares muertos 
me visitan. 

Mi padre con el oxígeno puesto, 
pálido, 

come dos higos temblorosos. 

Me hace encargos, 

como si se tratara de ir a las tiendas, 

los últimos encargos 

antes de que el Doncel lo visite 

para avisarle que llegará a las 

seis en punto de la mañana. 

Aveces los domingos 
mi padre nos decía: 

“No querría morir de noche, 
querría morir al empezar el día 
cuando la naturaleza se despierta, 
a la hora en que los animalitos 
empiezan sus ruedas 
y los pájaros sus cantos...”. 

Era Tauro. 

Así fue. 

A pesar de que me negué a creerlo. 

Esa mañana, única mañana 
en que murió mi padre 
fui a la agencia a contratar 
un entierro de tercera. 

“¿De tercera?”, 
preguntó aquel señor 
enlutado. 

No lo pagué, no tenía dinero. 
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Es terrible pagar por morir. 

Correcto, muy correcto, 
me dijo en voz muy baja 
que escucho en los insomnios: 

“La carroza se presenta mañana 
a las once... 

Si no se ha pagado, recogeremos 
el féretro...”. 

Aceptó poner los cirios. 

Sí, había gente buena 
en aquel mundo. 

Día alucinante. 

Rezos en mi casa 
y vuelta a la calle a buscar dinero. 

Esa noche escuché las doce campanadas. 
Así era la vida: 

ríos de lágrimas. ¿Y si se llevan el féretro? 
La casa estaba en paz. 

Antes, atrás de ese tiempo 
mi casa estaba en paz. 

El insomnio me trae 

las risas estruendosas de mis hermanos 

paseando por el Parque España. 

Pero aquella que saltaba los arbustos 
del parque como obstáculos de carrera 
¿Quién sería? 

No lo sé. 

Aquella tenía padres. 

Sí, era niña, sí, era joven 
ávida de fruta 
ávida de libros 
ávida de natación 
ávida de árboles. 

No la veo. 

La consumió el fuego. 

No hay tiempo. 

No pasa el tiempo 

ni para atrás ni para adelante. 

El tiempo es un estarse quieto 
mientras un invisible fuego 
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nos consume, 
como los cirios 
que velaron a mi padre 
a Boni 
a Roberto 

a mi familia que murió 
sin que yo lograra verla. 

En el insomnio 
mi madre está cosiendo; 
le gusta que le lean en voz alta 
para no perder el tiempo. 

También está leyendo 
mientras sus hijos crecen 
como las hierbas del jardín. 
También ella murió, 
me lo dijeron por carta. 

La orfandad me sumió en el terror. 
De eso se trata. 

Más terror, pedía Lenin. 

¿Más terror? 

¿Acaso ignoraba que el terror 
paraliza, destruye? 

¿Qué se puede crear en el terror? 23 

París, 1986 
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Insomnio 
[V ersión 2] 


Las doce campanadas dieron. 

Las cuento: 
son doce, 

doce campanadas que llegan 
de los días en que había torres, 
iglesias, campanas. 

Yo no las oía, 

perdida estaba en sueños. 

Las doce campanadas, 
llamadas terribles 
caían en mi casa 
en las grandes ocasiones: 
los duelos o las fiestas. 

Abolidas las campanas, 
la iglesia, las fiestas, mi casa 
sólo un interminable duelo. 

Sobre mi almohada 

me confundo, 

oscuro está el cuarto vacío, 

los párpados no cubren el sueño: 

borrachera de insomnios 

nebulosos. 

Subo al camión 
Zacatecas por Medellín. 

Los panaderos con la canasta 
sobre la cabeza generosa de panes 
perfuman las aceras, 
hacen zig zag en bicicleta. 

En la ciudad 

están cerradas las tiendas, 

apenas van a dar 

las siete de la mañana frese a. 

En pie 

la catedral vigilante 
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“Durará siempre, niña, 
siempre como la cristiandad 
porque las Puertas del Infierno 
no prevalecerán”. 

Así me lo dijeron. 

Así fue. 

Así será. 

Lo sé ahora 

que todo se ha deshecho en polvo. 

Polvo multicolor 

danzaba en el sol del salón de clases 
en la habitación de mi padre; 
minucioso espectáculo 
diminutos fuegos de artificio 
planetas girando 
al que según yo 

Platón llamó la música de las esferas. 
Inaudible música, 
alegre polvo 
¡Polvo serás! 

Largos, permanentes insomnios, 
interminable borrachera 
donde pasean personajes, 
conversaciones rotas, 
músicas perdidas 
que me llevaban al sueño 
de la rosa mundo. 

El mundo era una rosa 
de pétalos múltiples 
olorosa a tierra. 

El viento era la rosa de los vientos 
que guiaba a los marinos, 
marcaba estelas indescifrables, 
sembraba caminos de sal en las montañas. 

Me siento en el borde de la cama. 

Me tomo la cabeza entre las manos. 

¿A esto le llaman ganar el cielo? 
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¿O irse al infierno? 


Mis familiares muertos me visitan. 

Mi padre pálido 
por darme gusto 
come dos higos temblorosos. 

Me hace encargos, 

como si se tratara de ir de tiendas, 

los últimos encargos 

antes de que el Doncel le anuncie 

que volverá 

a las seis en punto de la mañana. 

A veces 

mi padre que amaba el verde 
nos decía: 

“No querría morir de noche, 
querría morir al despertar el día 
cuando los animalitos 
empiezan a moverse 
y los pájaros sus cantos”. 

Era Tauro. 

Así fue. 

Esa mañana, 

única mañana en que murió mi padre 
fui a la agencia 

a contratar un entierro de tercera. 

“¿De tercera?”, preguntó el señor enlutado. 
No tenía dinero. 

Es raro pagar por morir. 

“Las cuentas claras 
y el chocolate espeso”. 

Correcto, muy correcto, 
me dijo en voz muy baja 
que escucho en los insomnios: 

“La carroza se presenta mañana 
a las once. Si no ha pagado, 
recogemos el féretro”. 

Aceptó poner los cirios. 

Sí. Había gente muy buena 
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en aquel mundo. 

Día extraño, aparte entre los días. 

El sol no se detuvo, 
sólo se quedó quieto. 

Rezos en mi casa 
y vuelta a la calle a buscar dinero. 

¡Buscar dinero! 

Es difícil hallarlo, 
lo tienen bien escondido. 

Es más fácil encontrar la cara de Dios; 

a El no lo atesoran, 

está en todas partes, 

siempre nos mira 

y cuando lo deseamos 

lo miramos. 

Esa noche escuché 
las doce campanadas. 

Así era la vida: 

ríos de lágrimas y en mi casa rezos. 

¿Y si se llevan el féretro? 

La casa estaba en paz. 

Tenía la mansedumbre del misterio. 

En un hacer el signo de la cruz 
mi padre había dejado 
de mirarnos. 

Nunca más nos hablaría. 

La muerte es un misterio indescifrable. 

Sí. Es el más grande de todos los misterios. 
Afuera rayaba la radiante mañana. 

Antes, 

atrás de ese día 
mi casa estaba en paz. 

El insomnio me trae 

las risas estruendosas de mi hermana, 

la hora de la cena, 

la noche atrás de la ventana abierta, 

los helados de vainilla 

de la tarde en el Parque España, 
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la lluvia en la Plaza de Santo Domingo 
mojando impía 

a doña Josefa Ortiz de Domínguez, 

“La Corregidora”, 
sentada, tranquila 
en su silla de piedra 
frente a la iglesia. 

Y aquella que atravesaba 
corriendo la plaza bajo la lluvia 
cubriendo sus libros 
¿Quién sería? 

No lo sé. 

No la veo. 

La consumió el fuego. 

No hay tiempo. 

No pasa el tiempo ni para atrás 
ni hacia delante. 

El tiempo es un estarse quieto 
como “La Corregidora” 
mientras un invisible fuego 
nos consume, 

como los cirios que velaron a mi padre. 

En el insomnio 
mi madre está cosiendo; 
le gusta que le leamos en voz alta 
para no perder el tiempo. 

También está leyendo 
mientras nosotros crecemos 
iguales a las yerbas del jardín. 

Murió mi madre, 
me lo anunció una carta 
sin ribetes negros. 

No pude decirle nada; 
no hay carteros que lleven 
correspondencia allá, 
adonde ella se fue. 

La orfandad 
es el terror. 
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El terror paraliza, destruye. 

¿Qué se puede crear bajo el terror? 
Nada. 

Ni siquiera pedir perdón; 
pedir perdón, 

crear un puente a Jesucristo. 

En el insomnio 
lo invoco 

y casi nunca lo alcanzo. 

En el insomnio 

escucho dormir a alguien a mi lado. 
Alguien que me da techo y comida 
y lleva la mitad de mi nombre; 
es como mi padre 
es como mi madre. 

En el insomnio 

la veo con su traje blanco de fiesta. 

También la veo 

sentada con sus gatos 

en las hambrientas tardes de Madrid 

esperando mi vuelta. 

En la aterradora noche 
de N ueva York 
cuando hallé la puerta abierta 
y a ella sentada en la única silla 
con sus dos gatos aterrados. 

‘Ya lo lograron”, 

nos dijeron los periodistas mexicanos 
y bajaron la vista. 

“¿Qué lograron?”. 

“Aterrarlas”. 

Y nos pagaron el hotel, 
nos invitaron pasteles 
sin querer vernos, 
púdicos 
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con la vista baja. 

En el insomnio 

los veo uno a uno 

en los lujosos vestíbulos del hotel 

en donde se alojaban 

antiguos colegas nuestros, 

los últimos cristianos. 

En el insomnio 

hay un asilo de mendigos 

una vieja ciega 

una loca 

varias criadas 

un plato con dos rodajas de salchichón 
pan y café sin gusto. 

Los gatos están escondidos 
junto a una pileta de cemento 
en un rincón del sótano, 
nuestro cuarto de baño. 

No se mueven, 
no gritan: 
tienen miedo. 

Creo que mis padres 
van a venir a recogerlos, 
a recogernos. 

Nadie sabe que existimos, 
sólo ellos lo saben. 

Si fuéramos sombras 
sin luz desapareceríamos. 

En el insomnio 
estoy muy presente, 
muy de carne y hueso 
contándome mi vida 
en desorden, claro, 
de atrás para adelante 
y de adelante para atrás. 

“El orden interior 
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corresponde al orden exterior”, 
me enseñaron. 

Ahora no hay ningún orden, 
sólo el horror de salir a la calle, 
el miedo del timbre del teléfono, 
el terror de que llamen a la puerta. 
¡Esa puerta! 

Nunca se sabe quién está detrás. 

Escondida en el cuarto vacío, 
espero la llegada de mi hija, 
aquí están quietos los gatos: 
chiquitines, 
silenciosos. 

Si la mano de Dios 
nos tomara juntas 
para llevarnos 
¿Adonde? 

Eso no se pregunta. 

Adonde El disponga. 26 

París, 1986 
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El árbol de lágrimas 


El árbol de lágrimas 

que crece dentro de mi cuerpo 

se ha congelado. 

Árbol alto, frágil, translúcido 
como un pino nevado en la montaña. 
El tronco de salitre, 
sus quebradizas ramas de sal 
resisten los golpes con entereza. 

Hay momentos 

en que una pequeña rama se diluye, 

quema mis ojos, 

corre abrasando mis mejillas, 

se deshace 

al ver a mi hija 

sola, 

luchando 

por el pan nuestro de cada día, 
o porque la noche 
de mil caras 
me aconseja 

o me muestra los rostros 
que ya jamás veré. 

Árbol cristalino 
perfumado de mar 
lava mis ojos sin consuelo, 
lava mi desamparada casa 
y su dintel 

para que por ella entre la dicha, 
palabra olvidada, 
abandonada en alguna esquina, 
perdida en algún jardín 
al que no encuentro. 

Sal, salitre 
sal de vida 
sal de risa 
sal de duelo 

sal corriendo y llena mis mejillas 
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de reposo. 

Árbol tintineante 
de la esperanza 

derrite algunas de tus ramas gélidas. 
Este peso, 

este gran peso de mar, 
de sal y agua 
me está doblando. 

Tal vez las lágrimas 
no broten 

porque carezco de una silla 
donde sentarme para que corran. 

Salid sin duelo lágrimas corriendo. 

Salid a lavar el mundo que me rodea. 

Fuente de mar 

fuente de consuelo 

adentro de mi cuerpo 

desborda los diques, 

inunda mi cuarto 

y dame algún reposo. 

Forma un pequeño 
mar en el que bañe 
mis pecados. 

Fa sal purifica 
pero el mar sigue, 
quieta manchita azul 
en el mapa de un libro 
cerrado. 

Árbol de lágrimas, conviértete en agua, 
desbórdate, inúndame para que quede 
yo en el fondo de un lago. 27 

París, 1986 
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LÁGRIMAS 


Lágrimas 

redondas, azuladas, 

perfectas 

corren sin cesar 

por las mejillas de Helena; 

lavan su traje usado 

preguntan ¿por qué? 

Flores translúcidas 
caen al suelo 

como diamantes y se evaporan. 
Jugos frutales 
productos de jazmines 
esencia de claveles 
carecen de consuelo. 

Lágrimas de niña 
aterrada en el mundo. 

París, 1986 
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Una lágrima de la virgen 


Una lágrima de la Virgen 

sirvió de fuente 

inagotable a todos sus hijos. 

Lloremos, hermanos, 

lloremos a través de los mares 

hasta que nuestras lágrimas 

formen caminos para encontrarnos 

en esa mejilla única 

en esa lágrima única 

que nos contempla desde 

el pie de la cruz 

en la que nos hallamos todos. 

París, Í986 


198 


Lola 

(Noche de Reyes, 1990) 


1 

Murió Lola. Sí, murió 
junto a la chimenea. 

¿Esperaba su regalo ? 

Ella tan callada nunca 
me lo dijo. 

Era Lola, la Reina Lola, 
saltarina, graciosa, siempre 
bella en su pobre gabán 
deshilachado. 

Muy temprano, como siempre, 
subió con sus piernas largas 
y delgadas a la cama 
en busca de su traguito 
de leche. 

Su tazón amarillo 
la esperaba sobre la almohada 
pero ella, como todos los días 
de su enfermedad, miraba 
al vaso lleno. 

No se lo di. 

Ignoraba que los Reyes Magos 
vendrían por ella esta noche. 

Lo debería haber imaginado. 

Boni murió el 28 de diciembre, 

Día de los Inocentes, su día. 
Estrellita murió el 29 de septiembre, 
Día del Arcángel San Miguel, 
a quien tanto invocamos. 

Mi madre murió el 29 de junio, 
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Día de San Pedro y San Pablo 
para estar allí y pedir 
la entrada para sus hijos 
al señor San Pedro... 

¿Y Lola? Lola, la Reina desterrada, 
perseguida, despojada, 

Lola, el Día de Reyes. 

Ahora está ahí. 

Ya no me mira. 

Ya no se mueve. 

No subirá jamás a beber su leche. 
No irá a ninguna parte 
a reclamar su comida 
en silencio. 

Se ausentó hace tiempo de la cocina 
a la que sólo frecuentaba 
unos minutos 

cuando se retrasaba su merienda. 
Seria, con las manos juntas 
y los ojos muy abiertos 
me miraba. 

¿Qué pasa? Estoy aquí 
sobre su almohada esperando 
en vano que suba a dormir. 

Que suba y baje muchas veces. 

Que me mire con la luz 
verde de su mirada. 

Está ahí, tan chiquitína 
que es increíble que haya 
sido tocada por la muerte. 

¿Cómo puede morir trocito 
de poesía? 

¿Una brizna de gracias? 

¿El soplo de un ángel? 
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Ha muerto la Reina más pobre. 
Lloro al ver su viejo gabán, 
sus guantes blancos raídos, 
sus botitas blancas también, 
tan rotas que permiten ver 
su piel color de rosa, 
rosa como la más pálida rosa 
de las rosas. 

Sus botines están sucios. 

Sus guantes están sucios. 

Son tan viejos que nada 
su brillante Blanco. 

Y en medio de su miseria 
y de sus harapos 
Lola seguía siendo 
la Reina pobre más bella 
de este mundo. 

Junto a la chimenea 
dio los estertores. 

De pronto sus pies y sus manos 
se pusieron fríos. 

Sus ojos me miraron 
con la fijeza del que te da 
el último mensaje, 
mensaje que no entendí, 
pero que supe que era 
el último. 

“Lola, Lolita, ¿qué te sucede?”. 
Hacía apenas una hora 
que le habíamos puesto el suero. 
No dijo nada. 

Nunca protestó cuando 
se le curaba. 

Enseguida se puso de pie 
y corrió a grandes zancadas 
como las bailarinas, de puntitas, 
a beber leche en su tazón amarillo. 
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Quién iba a decirme 
que una hora después por esa chimenea 
iban a entrar los Reyes Magos 
a ¿llevársela? 

Lola, estás ahí ¡tan pobre! 

Y yo te veo en el glorioso cortejo 
de elefantes y camellos, olorosa 
a mirra, viajando por la Vía Láctea, 
siguiendo la Estrella que te guía 
hacia tu verde perfumado paraíso. 

Ahí te darán tu gloriosa capa de armiño, 
tu corona verde de luces, 
los jardines llenos de jacintos 
y riachuelos de leche fresca, 
tan fresca como el agua 
de las fuentes celestiales. 

Tú, Lola, que viviste privada 
del césped, del campo, 
del glorioso azul del cielo, 
encerrada en cuartos polvorientos... 
sigues ahí. Quieta, inmóvil 
y te has ido. 

¿Cómo voy a dormir 

si no te subes a saltos a mi cama? 

Me dejaste. 

Mañana te irás de aquí 
y esta casa oscura, privada 
de tu gracia, de tus órdenes, 
de tu mirada, ¿en qué quedará 
convertida? 

¿Cómo van a ser los días sin Lola? 
Irremediablemente oscuros. 
Irremediablemente tristes. 

Alma de elección. Estabas tan 
flaquita que te habías convertido 
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en una niña de siete años. 

La muy inteligente, niña Lola, 
la muy dócil, niña Lola. 

Te ponías contenta cuando 
te lavaba los ojos y los dientes. 

Te daba apetito. 

Siempre fuiste limpia, pulcra 
y disciplinada como una margarita. 

La niña Minerva. 

La niña razonable. 

La niña aparte, muy aparte 
de todas las niñas 
me ha dejado huérfana. 

Un río de lágrimas, niña Reina 
no te hace hacer 
el menor movimiento. 

El mundo ha perdido hoy, 
esta Noche de Reyes 
a la Reina Lola, 
sólo comparable 
a la Reina María Antonieta. 
Doscientos años después 
de su muerte, tú, Lola 
la sigues. 

La encontrarás con sus pastores 
y su cofia blanca. 

Lola, si pudieras hacerme 
una señita... 

Petrouchka no quiere entrar aquí. 
No sé en dónde se ha metido. 

No ha hecho berrinche. 

No se le oye. 

La casa destartalada 
está en silencio. 

Tu tazón amarillo 
ya no brilla. 
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Lo quité de mi almohada. 

El suero está inútil 
sobre la chimenea. 

Pasaron los Reyes por ti 
y vas en su cortejo. 

Aquí abajo quedamos 
tú, quieta en tu viejísimo 
gabán y yo, mirándote 
entre torrentes de lágrimas. 

No hay consuelo, Lola, 
no hay consuelo. 

Anoche estabas saltando, 
desvelada, tomando leche 
y una brizna de carne. 

Hoy ya todo es indiferente. 

Te digo: “¡Lola!, ¡Lolita!” 
y no levantas 
la cabeza y me miras. 

Qué escalofriante es 
este cuarto sin tus carreras 
y tus pequeños caprichos. 

Hoy no dormirás 
sobre mi cabeza. 

Hoy no dormiré. 

Estaré mirando a Lola quieta, 
inexorablemente 
quieta. Tan quieta 
que ni siquiera respira. 

Terrible es el misterio de la muerte. 

Lola, tus últimos días fueron 
como las últimas horas 
que pasó María Antonieta 
en la carreta. 

Y ese horrible David siguiéndola, 
haciendo caricaturas 
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de la Reina de Francia, 
a la que las “cabezas bien pensantes” 
habían reducido a la desdicha total. 
Gran Palabra: Total, Totalitario, 
Totalitarios nuestros días. 

Tú los viviste, Lola. Exilio 
Total: no hay cielo, no hay 
nubes, no hayjardines, 
no hay juegos para las niñas 
Reinas como Lola, 
para el espíritu de la Gracia 
para el hálito de los ángeles 
para Lola, la última 
criatura de Minerva. 

Lola lo sabía. Estaba enterada 

de que su vida pequeña 

iba a transcurrir en la Conserjería. 

¿Y después? Si el terrible 
Dios que nos mira, 
nos juzga, nos salva o 
nos condena lo desea 
las Grandes Puertas de Oro 
de la Gloria estarán abiertas 
de par en par 

para que entre Lola, como 
entró María Antonieta 
a la que todavía no 
canonizan. 

Esta misma noche, cuando 

termine la cabalgata 

de los Reyes, Lola, la minúscula 

Reina cruzará 

las enormes Puertas... 

Yo estaré atenta al ruido 
que provocará su entrada 
mientras velo el gabán 
deshilachado que dejó 
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y sus ojos verdes abiertos 
que ya no ven y cuyo 
verde se apaga cada vez 
más... 

Velo sus guantes 
y sus botines rotos, 
velo las muestras que dejó 
a su paso por esta tierra oscura 
la niña Reina Lola 
como prueba de que existen 
las Diosas y las Reinas 
y que ambas están habitadas 
por ángeles translúcidos, 
ángeles a los que se les niegan 
todos los Derechos, 
hasta el derecho de existir. 

Lola, por última vez 
hazme una señita. 

2 

Hace una semana que murió 
Lolita. 

Sí, murió. Pero tengo 
el consuelo de tenerla aquí 
en su cuarto. Hicimos una caja 
de madera, compramos tierra y 
ahí la colocamos con su cruz. 

No era posible llamar a la policía 
como me dijo el doctor 
para que se la llevara a tirar 
a no sé dónde. 

“La mete usted en una bolsa 
de plástico, llama a la policía 
y ella se la lleva”. 

Métodos terroristas 

que empaquetan a sus víctimas 

en bolsas de plástico 
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y las tiran en cualquier 
parte. 

¿Yo, hacerle eso a Lola, 
a la preciosa, inteligente, humilde, 
sufrida, alegre 
Lolita? 

Aquí está. Su alma debe 
volar por los jardines. Pero 
me dejó su gabancito viejo. 

Estaba ¡tan chiquitina! 

¡Tan chiquitina! 

Me acuesto muy tarde; 
no quiero llegar al cuarto 
y no verla saltar sobre la cama 
en busca de su tazón amarillo 
con un poquito de leche. 

Adorable, querida Lolita 
de mi alma... 

¿Andamos huyendo Lola? 

¡Ya no! 28 

Enero de 1990 
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EPÍLOGO 

Tres poemas de Helena Paz Garro 
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Mi madre 


Sus cabellos chispean, 
sol domesticado en una casa. 

Sol vagabundo, 

errante de cuarto en cuarto 

entibia nuestras almas. 

Su casa abierta a todos los vientos, 
ráfagas de lluvia la perfuman, 
trombas de nieve la hielan. 

En la mesa, el caldero sin fondo, 
festín de los mendigos y los perros. 
Sus pasos largos 
prolongan las cuerdas infinitas 
de la música. 

México, 1958 
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LA REINA 


La reina ha cortado sus cabellos; 
yacen en el suelo, 
charcos de otoño. 

La reina ha abdicado su sonrisa. 
Ninguna cinta de oro 
ciñe sus sienes, 
ningún león hermano suyo 
lame sus manos. 

La han vencido. 

Solitaria habitante de la ciudad blanca 

abandonada 

en mitad de la selva, 

reina de un reino desaparecido, 

camina sola, los pies descalzos, 

entre los árboles. 

La espían los salvajes 
de lanzas enjaezadas de plumas. 

Ella con una mano 

abre la puerta luminosa 

para entrar al corredor de la Danza. 

Desde la antigua trampa (que) 

lleva al santuario subterráneo 

en el que resplandecen 

los Dioses de su pueblo, 

su raza vencida 

para siempre... 

Sólo queda el rastro de su león negro. 

México, 1958 
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LA REINA DEL AIRE 


A mi madre Elena Garro 


Cuando vivías tus pies de polvo de oro, 

ligeros, de bailarina, 

apenas tocaban la tierra; 

recorrías el mundo con la energía 

y la desesperación del viento de la Primavera, 

derrocando casas sórdidas, haciendo florecer 

con la humedad y la lluvia que traen la P rimavera 

los campos verdes, las flores salvajes, 

dejando el polvo ligero 

de las alas de las maripo sas 

en tus escritos. 

Arcoíris que aparecía de repente en el cielo 
anunciando un momento de dicha. 

Te fuiste muy lejos 

como en tus sueños me lo contabas, 

volando a través de la bóveda azul del cielo 

para flotar ligera, en ese país en donde el dinero no cuenta 

dorado como un pan cocido en el horno, 

donde los árboles son más verdes que los nuestros 

y las cascadas cantan la música de Mozart 

y tú, 

poseedora de nuevo de toda tu belleza 

lo recorres, viento del cielo, 

con tu cabellera flotando en el aire, 

cuyos rayos dorados 

aureola de tu bondad 

dejan caer rosas color mantequilla 

sobre esas verdes praderas, 

caminas sin doblar las hojas 

envolviendo toda la belleza del día, 

los rayos brillantes de tu corazón 

átomo que gira como un sol pequeño 

refugio sobrenatural de nosotros los pecadores. 

En medio de tu túnica 

que gira con los metales y piedras preciosas 
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extraídas de las cavernas 
donde trabajan los duendes 
cobre, oro, topacios, diamantes, 
tu traje radiante color del tiempo, 
con la elegancia suprema de la bondad, 
bendita por el amor de todos los desdichados 
a los que socorriste aquí abajo en nuestra tierra, 
tú La Loca 

decían los seres demasiado humanos 
que han olvidado la piedad. 

Todas sus calumnias humillantes se han convertido 
en las piedras preciosas 

de la diadema que ciñe tu frente blanca y abombada, 

ilumina tus ojos cafés, 

que centellean de miel, 

tu boca grosella perfumada 

con todos los olores del paraíso; 

tus lágrimas se han vuelto perlas que adornan tu alto cuello. 
¡Oh, tú! a la que llamaron la vieja bruja envidiosa, 
la mujer malvada, 

eres la dama de todas las estrellas, 

te sientas burlona, 

en el cuerno de la Luna 

y aquí en la Tierra, hay un eclipse lunar; 

saltas también con tus gatos por los bosques profundos, 

te sientas sobre el musgo 

bajo un roble 

y sobre tu falda metálica 

acaricias a mi pequeño Coli 

¡que tanto te encargué! 

Tu voz resuena fresca y primaveral 
como siempre voz de estudiante aplicada. 

¡Oh!, madre, el tiempo es una ilusión, 
un tronido de dedos 

y han pasado como un sueño veinte años; 
pronto te alcanzaré 
y seré feliz para siempre 
yo también 

con Jünger y tantos amigos, con mis gatitos, 
escuchando la música de los serafines, 
y mirando sus caras de belleza 
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indescriptible. 

Y yo, sentada sobre el musgo, 
vestida de rosas pálidas, 

mi espalda contra tu espalda encontraré por fin la dicha. 

Cuernavaca, 7 de diciembre de 1998 


213 


COLOFÓN 


Fue en el año de 1997, a finales de octubre; se acercaba el Día de Muertos. 
Estaba yo con la señora Elena Garro a las tres de la tarde en su departamento de 
la calle Manantiales. Se había tomado a esa hora sus galletas Marian con leche y 
me preguntó: 

—Toñito, ¿cuánto tiempo crees que yo viva? 

—Como diez años, doña Elena. 

—¡Ay, caramba!, es mucho tiempo. Yo ya me quiero morir. Vivir en 
este cuchitril es un infierno. 

—No piense eso, por favor. ¿Qué vamos a hacer doña Helena Paz y 
yo? 

—Hay una canción que me gusta mucho, muy mexicana. 

Y la cantó: 

Una cruz de madera de la más corriente 
eso es lo que pido cuando yo me muera. 

Yo no quiero lujos ni mesas de adobes 
no quiero una caja que nalga millones 
lo único que quiero es que canten canciones 
que sea una gran fiesta la muerte de un pobre. 

—Y me gustaría tener muchas flores rosas. 

—Ay, está muy bonita esa canción. 

—Es la realidad del pobre, querido Toño. 


José Antonio Alarcón López. 29 

Anécdota narrada a 
Patricia Rosas Lopátegui. 
22 de octubre de 2006 
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APÉNDICE 


Patricia Rosas Lopátegui 

LA INFANCIA 
EN LA MEMORIA 

'“Las hijas del rey pobre”. Poema a su padre, José Antonio Garro Melendreras, 
originario de Asturias, España. Es la figura paterna emblemática de Los recuerdos del 
porvenir, a quien también le dedica la novela, recreada en gran parte de su 
producción literaria. 

2 “A Deva”. A su hermana mayor, Devaki, la compañera de su infancia convertida 
en personaje literario como Eva o Evita en: “La semana de colores”, “El día que 
fuimos perros”, “Antes de la Guerra de Troya”, “El Duende” y “Nuestras vidas 
son los ríos” (La semana de colores ); “Las cuatro moscas” y “Una mujer sin cocina” 
(Andamos huyendo Lola). 

3 “Boni”. A su primo Bonifacio, hijo de su tío paterno, Bonifacio Garro 
Melendreras y de Hebe Velasco, ambos originarios de Asturias, España. Aparece 
en Un hogar sólido como Muni. Se suicidó el 28 de diciembre de 1953, el Día de 
los Santos Inocentes. El verso: “y recorrías las estatuas del Paseo” alude al Paseo 
de la Reforma en la Ciudad de México. 

HORROR Y ANGUSTIA 

EN LA CELDA DEL MATRIMONIO 

4 “Mar de dedos”. En 1956, instalada en México, reescrituró “Dedos y lenguas” 
fechado en 1949 y le cambió el título por “Mar de dedos”. Apunté “París” en la 
versión 1 —pertenece a los poemas creados durante la posguerra en el cuaderno 
de pasta café— para destacar su hechura en los diferentes tiempos y espacios. Se 
conservaron las mayúsculas sin puntos, como también en “Me acuso” y “AJ. S.”, 
cuando sirven para enfatizar la idea. 

3 “Mamá, ¿qué no me oyes?”. Esperanza Navarro Benítez, oriunda de Chihuahua, 
es el personaje materno capturado en su obra. La hablante lírica busca su voz- 
identidad perdidas. 

6 “0.”. La letra “O” hace referencia a Octavio [Paz]. Poema escrito a mano. Entre 


215 


la primera y segunda estrofa —abajo se indica con el [ ]— faltan varios versos. La 
hoja suelta de libreta está cortada a la mitad. Aunque se encuentra incompleto, el 
texto se sostiene y conforma un todo: 

Huyó por la rendija la ola azul 
en cuyo centro se mecía la paloma. 

[ ] 

El cielo blanco bajó para ahogar 
a los árboles. 

Amisustituta 

EN EL TIEMPO 

7 “AElena Paz”. Poema dedicado a su hija Helena Paz Garro. Aparece en la misma 
página del cuaderno donde termina “A Deva”, con idéntico color de tinta y 
caligrafía similar, por lo que suponemos que también fue escrito hacia noviembre 
de 1950. En la versión 2, la autora incorporó la grafía “H” a “Elena” y omitió el 
apellido. No registró la fecha, sólo: “París”. 

8 “Explicaciones a Elena en la montaña”. “Elena” alude a su hija Helena Paz Garro. 
En diferentes etapas de su vida, madre e hija utilizaron ambos deletreos: Elena y 
Helena. Las dos inscritas en sus actas de nacimiento como “Elena”. 

9 “Diálogo con un asesino”. AI “Gato” Curróla. Puse “París”. La autora menciona 
a Curróla en uno de sus diarios parisinos (véase: Testimonios sobre Elena Garro, p. 
186). 

10 “AJ. S.”. Se refiere a José Stalin. Dato proporcionado por Helena Paz Garro. 
Político soviético de origen georgiano. Moldeó los rasgos que caracterizaron al 
régimen de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y fue su 
máximo dirigente de 1924 hasta su muerte en 1953. 

n “Es el viento”. Se acató el uso de las mayúsculas sin puntos de acuerdo con el 
original para acentuar el concepto. Es el mismo caso de “El extranjero”. 

12 “Sopló el diablo”. Dos versos escritos a mano. Mediante el símil entre el fuego 
y la memoria, entre el bien y el mal bajo la noción judeocristiana, la poeta deplora 
la destrucción de la consciencia, de la imaginación, de la memoria. El fuego es, 
entre otras cosas, un espacio de castigo. Para Garro la memoria es el fuego, pues 
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es celeste y subterráneo; quema, consume, pero también regenera. Asimismo, el 
fuego tiene un aspecto negativo y su dominio posee una función demoniaca (Jean 
Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986). 

13 “La hechizada de las sombras”. Poema que personifica a Máxime de la Falaise. 
Dato proporcionado por Helena Paz Garro. En sus Memorias, Helena narra la 
fiesta de disfraces que organizaron sus padres en su casa de París. Máxime de la 
Falaise asistió a esta velada. Así la describe Paz Garro: “[Máxime] era hija de un 
famoso pintor inglés (...). Lánguidamente, se recostó en un sofá entrecerrando sus 
grandes ojos de un extraño color verde y pestañas largas, negras y tupidas. Llevaba 
el cabello negro y lacio a la ‘Bob’, y un original traje de encaje negro, medio 
surrealista, con un auténtico cuerno de caza al hombro y zapatos de raso negro, 
cuyos altísimos tacones estaban todos claveteados de diamantes” (p. 183). Elena 
Garro menciona este acontecimiento en uno de sus diarios (véase: Testimonios sobre 
Elena Garro, p. 190). 

14 “Días de aprendizaje”. Existe una intertextualidad entre este poema fechado en 
París, 1951, y un texto inédito de Elena Garro sin data. Lo he titulado “Así 
conocí... (Fragmento de memorias. La infancia en la Ciudad de México, área 1921 - 
1922 )” de acuerdo con Helena Paz Garro. Este último es un segmento de diario 
o un registro de su memoria. Es probable que pertenezcan al mismo periodo. En 
ambos rememora el perfume del “huele de noche” y la caída que sufre a los cinco 
años cuando vivía en la Ciudad de México. La composición lírica condensa dos 
etapas vitales de la voz poética, mientras que el registro inédito narra eventos 
solamente de la infancia. El estribillo: “Entonces aprendí...” del poema se presenta 
en el segmento del diario como: “Así conocí...” y se repite al principio del relato 
en tres ocasiones: 

Un día luminoso. Un camino de piedrecillas rojas. A ambos lados 
unas plantas verdes perfumadas. La nana me llevaba de la mano. 

Me caí de bruces. No me dolió, pero algo tibio me corrió por la 
frente, los ojos y la cara; me la limpié con las manos y las vi. 

Rojas. La nana daba gritos, entonces también yo empecé a llorar 
a gritos. Me cogió en brazos y echó a correr llamando: 

—¡Señora, señora!... Te voy a llevar al “cuarto de azufre”. 

Entramos a un lugar extraño: un cuarto casi oscuro, 
verde, con una piscina de agua verde, “¡el cuarto de azufre!”, que 
me hizo aumentar el llanto. Un olor desconocido me alarmó. 

Dentro del agua nadaban unas figuras blancas desnudas, en 
carnes, que al verme se pusieron a gritar. 

—¿Qué le pasó a la niña? 

Me rodearon. Sus rostros enojados me miraban 
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amenazadores. 

—¡Corre! Trae alcohol, algodón... —le dijeron a la 

nana. 

Me quedé gritando más en medio de aquel coro de 
mujeres que chorreaban agua. 

—Tiene sangre hasta en las botitas. Supe que llevaba 
botas blancas que me llegaban hasta el principio del tobillo 
porque las miré. Y mi miedo aumentó. 

—¡Hijita, hijita! —exclamó una de ellas limpiándome la 
frente con el algodón que había traído la nana. 

—No llores. Tu mamá te está curando —dijo una de las 
mujeres. 

Esa mujer era mi mamá. Así conocí a mi madre. Es el 
primer recuerdo que tengo de ella. 

—Se le enterraron muchas piedras en la frente —observó 
una de las figuras blancas. 

—Sí, tiene la piel muy tiernita —comentó otra. 

Yo quería salirme de aquel “cuarto de azufre”. Quería 
irme con la nana. 

—Son tus tías, te están curando —me dijo la nana. 

Así conocí a las cinco hermanas Navarro: Esperanza, mi 
madre, y mis tías Consuelo, Lidia, Margarita y Amalia. 

(...) 

Diariamente se detenía un carricoche y bajaba un señor 
de cabellos brillantes y rubios; traía regalos. 

—¡Eh! A darle un beso al padre que ya ha llegado 
—ordenaba una de las nanas españolas. 

Corríamos a abrazarnos de sus piernas y él decía: 

—Calma, calma, adentro veremos los regalos. 

Un día trajo una caja enorme, de mi tamaño. En el patio 
de losetas blancas la abrió. Era una muñeca de porcelana y rizos 
de oro que nos dejó sin aire. 

—Es para Leli, se le parece mucho. 

—¡Cuidado! Se puede romper —me dijo, 

entregándomela. 

La cogí. Era de mi estatura y mis brazos apenas la 
sostenían. Deva y mis primos daban saltos y hacían la ronda de 
gusto. Se las pasé. Y en ese momento la muñeca cayó al suelo, 
hizo un ruido terrible y, ante mi horror, se quedó sin cabeza. Un 
montoncito de pedazos de porcelana y unos ojos azules 
sostenidos por alambres retorcidos, con un peso de plomo debajo 
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de los alambres, nos dejó petrificados. 

—¡Mira el cuidado que tomas con el regalo de tu padre! 

—me dijo furiosa María, una de las nanas españolas. 

Miré al señor rubio que movía la cabeza y decía: 

—¡Bah! Es igual. Compraremos otra... 

Así conocí a mi padre. 

(Elena Garro, “Así conocí... (Fragmento de memorias. La 
infancia en la Ciudad de México, cuca 1921-1922)”. Archivo 
inédito de Helena Paz Garro, proporcionado a Patricia Rosas 
Lopátegui, abril de 2006). 

15 “Corrido a la Revista Mexicana (Se lo hice para la fiesta en la casa)”. Algunas 
secciones del cuaderno en donde aparece este manuscrito de 1955 están borradas 
por los orines de los gatos. Se indica con [ ] el posible significado de las palabras 
desvanecidas para complementar una de las estrofas; el lugar de la doceava 
totalmente diluida y en la última las escasas palabras legibles en relación a las 
evaporadas: 

“Yo mejor aquí me bajo”, 
gritó Arreóla con pasión, 

“entre tanto [jaleo] 
no hay [moderación]”. 

Los periodistas dijeron: 

“No hay que dejarlos hablar 
cuando salga su revista 
la vamos a silenciar”. 

[ ] 

Carlos Fuentes muy catrín 
descubrió en una mañana 
que Revista Mexicana 
era un nombre de postín. 

Ya ni modo pajarito 
que te manden a volar 
ya llegó Cariños Fuentes 
con sus hojas a pelear. 

De La Habana, Quito y Lima 
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De Santiago y Bogotá 
mandaron [ 
nn[ ] 

lh “Mi tío Boni”. Se refiere a Bonifacio Garro Melendreras, el tío Boni que 
inmortalizó en Los recuerdos del porvenir como donjoaquín Meléndez. También lo 
recrea en el cuento “Nuestras vidas son los ríos” (La semana de colores). Murió el 
11 de diciembre de 1939, el día en que Elena cumplía 23 años. Horas más tarde, 
el 12 de diciembre, nació su hija Helena Laura Paz Garro. 

El 26 de agosto de 1965, la escritora le comentó a Joseph Sommers que 
tenía una obra de teatro en dos actos titulada Un traje rojo para un duelo y menciona 
elementos similares que surgen en el poema: 

Tengo muchas [piezas] en un acto. No sé, en gran desorden, por 
allí revueltas entre los gatos... Y otra en dos actos que se llama Un 
traje rojo para un duelo. (...) [Esta obra] consiste en que hay un 
duelo en una casa [Elena Garro se refiere al deceso de su padre]. 

No te la puedo contar. Es muy bonita. A mí me gusta. Hay un 
duelo en una casa y la chica de la casa quiere ir a una fiesta, y se 
compra un traje rojo para ir a la fiesta, que es al mismo tiempo 
que el gran duelo. La muerte es tristísima, pero no impide que la 
niña quiera ir a una fiesta. Y a propósito de ese traje rojo —yo 
como creo en los misterios— sucede que se termina en un 
misterio. Empieza la obra cuando se muere el personaje en la 
casa... Y se produce un misterio muy bonito. Cuando se va a 
morir el viejito, dice: “Quiero mis calcetines. Me voy al parque 
con mi madre”. (Porque cuando una persona se va a morir, se ven 
cosas. Yo me he fijado. Eso está sacado de una muerte que yo 
misma miré). Y entonces la familia se queda en el cuarto donde 
murió el viejito, se queda en el parque de la infancia del viejito, 
porque realmente él se fue al parque donde jugaba de niño. Y 
cuando la niña quiere ir al baile vestida de rojo, el parque sigue 
aunque no se ve, porque dicen: “¿Sigue lloviendo en el parque? 

Sí, sigue lloviendo en el parque”. Y cuando contrarían a la niña, 
por los prejuicios de que no debe ir con el traje rojo, se acaba el 
parque. Viene la criada y dice: ‘Ya no está el parque” (Joseph 
Sommers, “Entrevista con Elena Garro”, pp. 218-219). 

La polígrafa transformó esta obra en la novela corta del mismo título y no 
sabemos si la versión teatral aún exista. En ambas recreó la muerte de su 
progenitor, quien falleció el 24 de septiembre de 1958. La frase: “Sí, mamá, me 
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pondré los calcetines de lana para ir al parque” (Elena Garro, Un traje rojo para un 
duelo, Monterrey, Ediciones Castillo, 1996, p. 43), se relaciona con los siguientes 
versos de “Mi tío Boni”: 

estás en la banca del parque de la infancia: 

—No me voy con calcetines de lana, mamá, 
aquí me quedo. 

En el parque tu madre te insta 
a que camines. 

A través del poema (en donde poetiza la muerte de su tío Boni) y de la 
novela (en donde narra el deceso de su padre) la autora alude a la infancia 
compartida de los hermanos José Antonio y Bonifacio Garro Melendreras. 

El “Corrido a la Revista Mexicana” (1955) y “Mi tío Boni” (1959) se 
encuentran en el cuaderno de pasta café, donde registró primero sus poemas en 
el París de la posguerra (1947-1951). Enseguida se marca con [ ] los versos 
borrados por la mancha de orines de gato. Sin embargo, esta carencia no 
desmerece la continuidad del texto: 

Falta un verso: 

una pijama que hará el sudario: 

[ ] 

¿No hay nadie que me ayude? 

Faltan tres versos: 

Está roto el reloj, 

la campana extranjera de tu infancia 

[ ] 

pero que va a sonar para anunciar 
tu muerte. 

Falta un verso: 

buscando el pan nuestro de cada día. 

[ ] 

de panes. 

Te desvaneces blanco y agonizas. 

Faltan dos versos: 
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El tiempo se sale de tu cuerpo 
aboliendo las fiestas y los días 

[ ] 

sin patria, inerme, en una luz 
que ya no mide el tiempo. 

Faltan los últimos cuatro versos: 

Se abre tu nueva casa: 

entre la tierra el pelo rubio de tu madre, un fémur 
y pedazos de féretro negro. 

[ ] 

Todo parece indicar que lo concibió en diciembre de 1959, en el vigésimo 
aniversario luctuoso de su tío, pues en este diario después del poema escrito a 
mano se halla la siguiente nota a manera de epitafio: 

Mi tío 

Bonifacio Garro. Español. Domicilio: Viena 5, interior 2. Tenía 
$2.95 en la bolsa. No había que robarle. Zapatos agujereados. 

Traje aseado y raído. Muerto en la calle frente a un puesto de 
periódicos: 53 años. 

Luego del párrafo anterior, la subsecuente entrada en el cuaderno está 
fechada el 13 de enero de 1960. Si Garro fue forzada a salir de México en febrero 
de 1959, por lo visto se llevó consigo este cuaderno, ya que también en él escribió 
los versos a su tío Boni, seguido por la nota-epitafio, cuando volvió a radicar en 
la capital francesa (1959-1963). 

17 “Ensueño”. Refleja su activismo en defensa de los campesinos despojados de sus 
tierras. (Archivo inédito de Elelena Paz Garro, proporcionado a Patricia Rosas 
Lopátegui, abril de 2006). 

“BlOY, TÚ ME DISTE UNA TAN BUENA LECCIÓN 
QUE YO YA NO PUEDO ENAMORARME DE NADIE, 

NI SIQUIERA DE BlOY”. 

18 “BlOY, TÚ ME DISTE UNA TAN BUENA LECCIÓN QUE YO YA NO PUEDO 
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ENAMORARME DE NADIE, NI SIQUIERA DE BlOY”. Frase de Elena Garro en uno de 
sus diarios (véase: Testimonios sobre Elena Garro, p. 229). 

19 “E1 muro”. A A. B. C. Texto dedicado a Adolfo Bioy Casares. 

20 “Tres tulipanes”. Traza su relación con Adolfo Bioy Casares al final de su 
segundo encuentro en París, durante el verano de 1951. Los tres tulipanes son 
Bioy, ella y el hijo de ambos. El escritor la abandona, no se divorciaría de Silvina 
Ocampo y en agosto decide regresar a Argentina. Garro aborta al hijo de Bioy. 
Este evento le ocasiona una infección, al parecer una mielitis, que la postra 
gravemente en cama. Recrea estos sucesos en Testimonios sobre Mariana en donde 
hay una referencia a este poema: 

La encontré en su cama mirando un vaso colocado sobre la 
chimenea con tres tulipanes amarillos que se reflejaban en el 
espejo. 

—Somos nosotros tres —me dijo. 

(Elena Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 74). 

En uno de sus diarios de Japón anota: “Me siento muy mal como 
consecuencia de la mielitis que tuve en 1951 y las vacunas puestas a lo loco. El 
brazo izquierdo no me funciona y la pierna izquierda tampoco. Fukase me pone 
toneladas de cortisona y me hace un efecto aterrador” ( Testimonios sobre Elena 
Garro, p. 200). 

En sus Memorias, Elelena Paz Garro narra esta parte de la biografía de su 
madre (pp. 204-213). 

21 “A A. B. C.”. Para Adolfo Bioy Casares. Durante su estancia en Japón, Garro 
admiró la expresión poética del haiku. En Tokio, el 3 de octubre de 1952, una 
semana antes de elaborar este poema, escribió: “La poesía japonesa, la luz y la 
sombra separadas por una espada alta y afilada. Entrar en ella es herirse. La 
ausencia de palabras. Pienso en los habladores de Occidente. Qué madeja de 
discursos Shakespeare. Aquí, el silencio iluminado sólo por dos o tres versos” 
(Testimonios sobre Elena Garro, p. 219). 

LA POÉTICA 
DEL EXILIO 

““Vamos unidas”. Aparece en una libreta adquirida en Madrid con apuntes de 
Elelena Paz y otros sobre Avila anotados por su madre. La fecha inscrita por Garro 
en el margen izquierdo al final del poema, “27 feb. Domingo”, indica de 1977, 
pues este año el 27 de febrero cayó en domingo. Además, dice que le escribió ese 
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día a Gaby (Gabriela Mora), entre otras personas; carta que se recopila en el 
volumen de esta última. Posiblemente compuesto en la capital española. En uno 
de sus diarios menciona su disgusto por Ávila y haber abandonado este sitio el 7 
de julio de 1976: “Llegamos a Madrid. Juan y su mujer, Angelita, nos esperaban 
(...). Nos ayudaron con los bultos. Nos sentimos felices de haber salido de ese 
agujero infernal llamado Ávila” ( Testimonios sobre Elena Garro, p. 425). Se 
recomienda ver los diarios de la autora en dicho libro. A continuación algunas 
referencias: 

Federico: se refiere a Federico Zamora. Traicionó el Movimiento estudiantil y se 
dedicó a vigilar a Elena Garro y a su hija después de la masacre del 2 de octubre 
en Tlatelolco (véase: Testimonios sobre Elena Garro, pp. 312-313; 356-358). Garro 
lo menciona en una misiva a Gabriela Mora: “(...) Federico Zamora, el ex líder 
estudiantil que luego trabajaba y trabaja para la policía (no me lo dice, pero era el 
encargado de ir todos los días a vigilarme a Taine 222 donde yo vivía) [a principios 
délos años 70]” (Elena Garro, “Carta. Madrid, 1 dejulio de 1974”, en Elena Garro. 
Correspondencia con Gabriela Mora, p. 42). 

Elena: alusión a sí misma. 

Helena: su hija, Helena Paz Garro. 

‘“Por las calles de piedras/ asesinan a los cristianos’./ ‘Hay mucha sangre/ bebida 
por las piedras’”: invoca el conflicto entre el Estado y la Iglesia católica conocido 
como la Guerra Cristera (1926-1929) que presenció durante su infancia en Iguala, 
Guerrero. 

Greta: la actriz sueca Greta Garbo. 

Toral: José de León Toral. Asesinó aÁlvaro Obregón el 17 de julio de 1928. 

Padre Pro: Miguel Agustín Pro, presbítero católico, mártir de la Guerra Cristera. 
Fue acusado de participar en actos de sabotaje y terrorismo. Murió fusilado, sin 
juicio alguno, el 23 de noviembre de 1927. 

Abuelo: Octavio Paz Solórzano, abuelo de Helena Paz Garro; padre de Octavio 
Paz. 

La Tortuga: Josefa Lozano de Paz, madre de Octavio Paz, suegra de Elena Garro. 
En uno de sus diarios, Garro acota: “Chata llamó a la Cerda o la Tortuga, como 
la llamaba su abuelo Octavio, y colgó” ( Testimonios sobre Elena Garro, p. 332). 
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El hombre con sweater de cuello de tortuga: Octavio Paz. 

“Lejos, en Las Lomas/ faedras homosexuales de rencor/ estallan los vidrios/ de las 
puertas/ del hombre que fornica con el hombre/ mientras canta los flujos/ de su 
madre aceda y vaginal”: apunta la homosexualidad de Octavio Paz y “los amores 
incestuosos/” entre él y su madre. 

Camelias: Octavio Paz le regalaba camelias a Elena cuando la cortejaba en la 
preparatoria. 

El Visitante: se refiere a Octavio Paz. “Cuando la visitaba en su casa (1935-1936), 
lo llamaban ‘el visitante’. Era la visita asidua que nunca agradó a su padre, José 
Antonio Garro” (Patricia Rosas Lopátegui, entrevista con Elena Garro, enero de 
1998, en Testimonios sobre Elena Garro, p. 364). 

Parada Empresa: nombre de la parada del tranvía cerca de la casa de Octavio Paz. 

Trenzas rubias; virgen aterrada: alusión a sí misma en su noche de bodas con 
Octavio Paz. 

“Las rejas altas/ esconden los amores incestuosos”: versos que se vinculan con esta 
entrada en uno de sus diarios: “Recuerdo cuando ocho días después de la noche 
de bodas, Paz dio alaridos porque ‘le dolía’, ‘le dolía’ y ella [la madre de Octavio 
Paz] entró a ponerle compresas de agua caliente y a acariciarle allí [el pene] hasta 
las cuatro de la mañana mientras me decía toda suerte de indecencias. El cuarto 
enorme y mal alumbrado, los retratos al óleo de Amalia en traje de baile, Tavito 
[diminutivo de Octavio] echado en la cama con las piernas abiertas y su madre 
gordísima, enfundada en un kimono japonés tan sucio y desgarrado que apenas se 
distinguía el naranja, es una imagen infernal que prefiero olvidar, así como la serie 
de obscenidades que profería mientras acariciaba el sexo de su hijo. Apenas me 
atrevo ahora a recordar o decir esas noches oscuras y soeces” ( Testimonios sobre 
Elena Garro, p. 313). 

Amalia: Amalia Paz Solórzano, hija de Ireneo Paz, tía de Octavio Paz. 

Carlos: Carlos Alberto Madrazo Becerra (1915-1969). Político mexicano 
originario de Villahermosa, Tabasco. Elena Garro se unió al movimiento 
madracista en búsqueda de justicia social y democracia en los años sesenta (véase: 
El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. aumentada). 

23 “Amplia soledad”. Lola y Petrouchka: gata y gato callejeros que madre e hija 
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recogieron en Nueva York {área 1972). Se los llevaron con ellas a España. Esta 
composición junto con “Una familia”, “Búsqueda” y “Elelena Paz” escritas el 
mismo día, corresponden al periodo del exilio en Madrid con temporadas en 
Ávila. 

24 “Helena Paz”. Narra el crimen de Estado en contra de Carlos A. Madrazo para 
eliminarlo de la arena política y la noche de terror que pasaron Elena Garro y su 
hija escondidas en la funeraria Gayosso. El avión de Mexicana de Aviación en el 
que viajaba el político tabasqueño de la Ciudad de México a Monterrey explotó 
frente al Pico del Fraile a causa de una bomba. Los 76 pasajeros perecieron el 4 de 
junio de 1969. Después del sepelio de Madrazo, el director de la funeraria las 
encerró en el refrigerador con los cadáveres. Ahí pasaron la noche tiritando de frío 
para escapar de los hombres empistolados que las perseguían o acosaban (véanse 
los diarios de la autora en Testimonios sobre Elena Garro, pp. 404-406; así como el 
relato de Elelena Paz en El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. aumentada, p. 788). 

25 “Insomnio” [Versión 1]. Describe eventos relacionados con la muerte de su 
padre. 

Roberto: Roberto Navarro Pombo, primo hermano de Elena Garro. Elijo de su 
tío materno, Samuel Navarro Benítez. Era piloto aviador militar y murió en un 
accidente aéreo alrededor de 1937. 

26 “Insomnio” [Versión 2], Relata la época en que Elena Garro y su hija estuvieron 
secuestradas por la Dirección Federal de Seguridad (DFS) en el Hotel Casa 
Blanca, ubicado en la calle Lafragua número 7, Colonia Tabacalera, Delegación 
Cuauhtémoc, en la Ciudad de México (véase: El asesinato de Elena Garro, 2a. ed. 
aumentada, pp. 608-628). Helena Paz me contó que Fernando Gutiérrez Barrios, 
director de la DFS, las mantuvo incomunicadas en dicho hotel, a su madre a partir 
del 7 de octubre de 1968, y a ella unos días después. Allí permanecieron detenidas 
por el jefe de la policía secreta más de dos meses ( Ibid ., p. 784). Garro lo describe 
en los siguientes versos: 

Y nos pagaron el hotel, 
nos invitaron pasteles 
sin querer vernos, 
púdicos 

con la vista baja. 

Más adelante menciona la temporada que pasaron en un asilo de mendigos 
en Madrid: 
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En el insomnio 

hay un asilo de mendigos 

una vieja ciega 

una loca 

varias criadas 

un plato con dos rodajas de salchichón 
pan y café sin gusto. 

Para ampliar este tema pueden verse los diarios de la autora en Testimonios 
sobre Elena Garro, pp. 440-442. 

27 “E1 árbol de lágrimas”. “Salid sin duelo lágrimas corriendo intertextualidad con las 
Eglogas de Garcilaso de la Vega, en uno de los parlamentos de Salido y 
Nemoroso. Este texto al igual que “Lágrimas” y “Una lágrima de la Virgen” 
aparecen consecutivamente en el mismo cuaderno después de las dos versiones 
de “Insomnio”. En estos cinco poemas aunque la autora no señala el lugar ni la 
fecha, indiqué “París, 1986” porque después de ellos hay unos apuntes de finales 
de diciembre de 1986 con la misma tinta color negro y una caligrafía semejante. 
Guardan, en mayor o menor medida, un tono de plegaria. Procedí de manera 
similar con “A mi sustituía en el tiempo”. En este caso anoté “París” para ubicar 
el espacio de su escritura por ser el primer poema en el cuaderno de pasta café y 
de su autoría; sin olvidar que le sigue la entrada: “París, abril de 1947”. En la 
composición, el 7 originalmente era un 6. Encima de éste escribió 7, lo cual hace 
suponer que lo creó en los primeros días de 1947. 

28 “Lola (Noche de Reyes, 1990)”. Poema dedicado a Lola, la minina que 
acompañó a madre e hija en los años desoladores del exilio desde que la 
recogieron en Nueva York. Vivió con ellas en Madrid y la capital francesa. Murió 
el 5 de enero de 1990 en París. En el original Garro anotó: “Noche de Reyes, 
1989”, aunque en realidad el año fue 1990. En una entrevista de Carlos Landeros 
con la escritora, el periodista menciona la presencia de Lola en marzo de 1989: “Al 
día siguiente, a las cuatro, llegué de nuevo a su departamento y me abrió la puerta 
la propia Elena (...). Petrouchka y Lola, sus gatos, me recibieron maullando, y de 
inmediato comenzamos a platicar un poco de todo” (“María 100 Elena Garro: el 
exilio me ha anulado/I”, Excélsior, México, jueves 2 de marzo de 1989, pp. 5 y 38). 
Quizás por el dolor que la embargaba y por ser los primeros días del nuevo año 
puso 1989, en lugar de 1990. Lo mismo sucedió con su texto “Mis gatos, mi 


"""El nombre “María” es un error en el encabezado del rotativo. La 
escritora se llamaba Elena Delfma Garro Navarro, así consignado en su acta 
de nacimiento. 
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perrita”, fechado el 8 de enero de 1989, por 1990 (véase: El asesinato de Elena Garro, 
2a. ed. aumentada, p. 193). 

Existe una intertextualidad entre “Lola” y el relato “Las cabezas bien pensantes”: 
“Nadie ha sufrido en este mundo como ha sufrido Lola. Quizás sólo la Reina 
María Antonieta a la que nunca conocí, pero a la que nunca olvido. La 
comparación es válida: dos bellezas, dos juguetonas martirizadas. (...) Lola nunca 
se queja. Calla y me mira con sus enormes ojos de Minerva. Una Minerva 
melancólica, pasada de moda” ( Andamos huyendo Lola, p. 168). Podríamos decir 
que “Lola” es la versión poética del texto narrativo; la autora lo retoma y reescribe 
iluminada por Erato, la Musa de la elegía, para llorar la muerte de su compañera 
en el destierro. 

Boni: su primo Bonifacio Garro Velasco. 

Estrellita: Estrella Garro Navarro, su hermana menor. Aparece ficcionalizada en 
“El Duende” (La semana de colores). 

“Son tan viejos que nada/ su brillante Blanco”: la poeta usa una antítesis y a la vez 
una imagen para resaltar la limpieza (blancura) que desde su perspectiva tienen 
sujetos pobres. La idea de “nadar” sugiere el movimiento original y la desnudez, 
es decir, ella los ve blancos y puros (limpios). 

“Alma de elección ”: Dado el carácter religioso de Garro, recurre a la letanía del 
Rosario a partir de la enumeración que va haciendo y desde ahí hace un “pastiche” 
en términos de Gérard Genette. 

“Adorable, querida Lolita/ de mi alma.../ ¿Andamos huyendo Lola?/ ¡Ya no!”: se 
refiere a los años que vivieron juntas en el ostracismo huyendo de sus 
perseguidores y que dio origen a su libro de relatos del mismo título. La editorial 
Joaquín Mortiz publicó Andamos huyendo Lola en julio de 1980, diez años después 
muere Lola. (Archivo inédito de Helena Paz Garro, proporcionado a Patricia 
Rosas Lopátegui, abril de 2006). 

29 José Antonio Alarcón López (Toño). Trabajó para Elena Garro (1995-1998) en 
la calle Manantiales número 10, departamento 3, en la Colonia Chapultepec, 
Cuernavaca, Morelos. Después siguió al servicio de su hija, Helena Paz. Las dos 
Elenas lo apreciaron por la dedicación a su cuidado. 
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Inventario de los poemas 
(Fechas anotadas por Elena Garro) 

Escritos a mano 

Cuaderno con pasta café, en orden de aparición: “A mi sustituía en el tiempo” 
(1947), “A Deva” (5 de noviembre de 1950), “A Elena Paz”, “La hechizada de las 
sombras” (10 de diciembre de 1950), “Es de noche”, “Tu rostro”, “Las hijas del rey 
pobre”, “El muro”, “Para llegar”, “Eloy trece de abril”, “Me acuso”, “Dedos y 
lenguas” (1949), “Explicaciones a Elena en la montaña”, “La noche es muy 
oscura”, “Diálogo con un asesino” (22 de abril de 1949), “Hoy ármese mi mano”, 
“Voy a caer”, “Lágrima, fuente escondida”, “Mamá, ¿qué no me oyes?”, “Sopló el 
diablo”, “Corrido a la Revista Mexicana”, “Mi tío Boni”. 

Hojas sueltas de diferentes cuadernos: “A A. B. C.” (11 de octubre de 1952), “O.” 
(18 de enero de 1955), “Las fechas”. 

Libreta con pasta azul: “Vamos unidas” (27 de febrero de 1977). 

Cuaderno con pasta roja, en orden de aparición: “Insomnio” [Versión 1] e 
“Insomnio” [Versión 2], “El árbol de lágrimas”, “Lágrimas”, “Una lágrima de la 
Virgen”. 

MECANOGRAFIADOS A MEDIADOS DE LOS AÑOS CINCUENTA: 

“A un pescador” (1948), “Hoy ármese mi mano” (1949), “Reproches a mi lengua” 
(1949), “AJ. S.” (1949), “Adivinanza” (1949), “El llano de huizaches”, “Soledad”, 
“Mi cabeza cuarteada”, “Tu voz”, “ADeva” (5 de noviembre de 1950), “Helena”, 
“La hechizada de las sombras”, “Las hijas del rey pobre” (1950), “Es de noche”, “El 
huele de noche [I] ”, “El huele de noche [II] ”, “El huele de noche [III] ”, “El huele 
de noche [IV]”, “El jardín”, “Mi madre” (1950), “Tu nombre” [Versión 1] y 
[Versión 2] (1950), “La calle” [Versión 1] y [Versión 2] (1950), “El solitario” 
(1950), “De este lado de la puerta”, “Viaje” (1950), “Es el viento”, “Días de 
aprendizaje” (1951), “El extranjero” (1951), “El muro” (1951), “Entremos al 
sueño”, “Tres tulipanes”, “La prisionera” [Versión 1] y [Versión 2] (agosto de 
1952), “Boni” (enero de 1954), “Dos cuerpos”, “Panteón particular”, “Vivaldi” (4 
de octubre de 1954), “En la memoria” (22 de diciembre de 1954), “Mar de dedos” 
(1956). 


229 


Mecanografiados el 22 de junio de 1980: 


“Amplia soledad”, “Una familia”, “Búsqueda”, “Helena Paz”. La fecha y las notas 
en cursivas al final de los poemas aparecen del puño y letra de la autora. 
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